Борис Гребенщиков
музыкант
музыкант
Авторская программа Бориса Гребенщикова
Происходит удивительная вещь: люди, живущие в России, искренне считают, что за пределами России живут какие-то враги, которые все хотят Россию ущучить. И почему-то они не могут задать себе вопрос: а зачем им это надо? Если им было это надо, почему тогда они помогали всю историю существования Советского Союза?..
У нас опять сентябрь – сезон для змей, и в силу этого сегодня будем слушать новые песни, появившиеся этой осенью. Как говорил известный в определенных кругах великий поэт Т. С. Элиот: «Прошлогодние слова принадлежат языку прошлого года; а слова будущего года ждут нового голоса»…
Не знаю – за какую такую «границу» человек может уехать; мне всегда казалось, что страна, где ты рожден – не барак концлагеря; каждый человек волен жить на Земле там, где ему интересно. Помимо этого, у каждого своя судьба…
Изучая жизнь, люди обнаруживают, что есть явления Бытия, с которыми приходится иметь дело постоянно: любовь, смерть, война, солнце, бури, гармония и другое – и очеловечивают эти явления, называя их богами…
Правильная музыка, как говорили в старину, существует, чтобы напоминать людям о святости жизни. Увы, есть идеологии, основанные на идее того, что есть «мы» – свои (и на нашей стороне Господь Бог), и чужие, которые мешают нам жить. Само собой, их жизнь никакой святости и ценности не имеет…
В северной поэзии (если быть точным – в «Ховамол» и «Регинсмал») подчеркивалось: важно начинать день умытым и причесанным, потому что неизвестно – доживешь ли до вечера. Все это подтверждается результатами раскопок и свидетельствами летописей…
Вы вправе ехидно заметить, что я все время высказываюсь против слов, но при этом говорю именно словами. Вот именно; на этом противоречии и основана вся передача Аэростат. Главную работу у нас совершает музыка, а слова действуют как указатели направления…
А с какого, собственно, рожна совершенно незнакомый тебе человек должен тобой интересоваться? И понимаешь, что тебе на самом деле просто отчаянно нужно, чтобы все тебя любили, даже встречая в жизни первый раз; а спрашиваешь себя – откуда это нерезонное желание? А оно на самом деле находится в самом центре тебя, где рваная дыра, пустота…
Буддисты всех стран практикуют так: покупают на рынке живую рыбу и даруют ей новую жизнь – выпускают в ближайшую реку. Не так ли и мы – выкупаем из iTunes песни и выпускаем их для новой жизни в эфир?…
Слово имеет вес и силу; за каждое произнесенное слово человек отвечает, даже если он ляпнул что-то, не подумав; те, кто в курсе, подтвердят, что ничего никогда не говорить – одна из основных заповедей волшебников…
Брайан рассказывал, что однажды он лежал в больнице с поврежденной ногой. Кто-то из друзей пришел его навестить и принес с собой музыки. Когда он уходил, он оставил ее играть, не обратив внимания, что она играет очень тихо, практически сливаясь с шумом за окнами. Поначалу прикованного к койке Брайана выводила из себя невозможность сделать громче; но в какой-то момент его осенило, что, может быть, это и есть новый принцип музыки…
Часто, бывает, едешь где-нибудь, а вдоль дороги стоят плакаты, с которых мужчины в костюмах и галстуках душевно улыбаются и обещают абсолютное счастье еще при этой жизни; смотришь и думаешь – удивительно, как же похожи друг на друга политики всех стран. А если удается столкнуться с ними в жизни, удивляешься еще больше…
Читаю в последние годы я как раз достаточно мало; некогда. Читать при этом хочется очень, но возьмешь в руки книгу, потом поднимешь голову – и понимаешь, что лучше отложить книгу и смотреть вокруг. Постепенно начинаешь ощущать, что мир вокруг и есть самое совершенное творение, даже не искусства, а естества…
Появилась музыка, говорящая о свободе – ну что еще нужно. Все британские подростки без исключения были сметены Элвисом и всей его компанией. И – как ответ – появились «Beatles», «Stones» и еще десятки тысяч групп…
Это похоже на ситуацию с фильмом «Лето». Когда он вышел – фильм про то, как в 1980-е годы жили мои очень хорошие знакомые Майк и Витя Цой – буквально в первые же дни я увидел в Сети, среди прочих немедленных рецензий, чьи-то простые и ясные слова: «авторы сняли фильм о том, что им неизвестно: как если бы люди, с рождения слепые, обсуждали живопись»…
Было время, и они в поисках истины лупили железными палками по металлолому; теперь вроде бы кажется, что все поутихло, но если вслушаться, то становится ясно, что они не успокаиваются на достигнутом…
В Австралии отношения между государством и людьми – не совсем такие, как в остальном мире. Считается, что по соблюдению прав человека Австралия на одном из первых мест в мире. Австралийцы гордятся тем, что в Австралии вообще нет бедных…
«Я верю, что искусство, и наука, и религия – это часть того, что ищет человек, поэтому я не очень разделяю религию и искусство; что касается меня, то музыка, которой я живу, и которую изучаю, и которую играю всю свою жизнь – это и есть моя религия»…