«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Критики не очень любили прогрессивный рок и частенько называли его «помпезным» и «претенциозным», и первой супергруппе прогрессивного рока – «Emerson, Lake & Palmer» – всегда доставалось больше всех; критики писали, что они «носят свою нескромность, как орден». И, кстати говоря, имели на это полное право, поскольку были блестящими музыкантами…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Купить книгу «Бхагавад-гита» в переводе Бориса Гребенщикова на сайте «Эхо Книги»
Б. Гребенщиков: Здравствуйте!
На прошлой неделе я ставил вам песню группы «Soft Machine», которая была наипрогрессивнейшей из всех прогрессивных групп конца 1960-х – и подумалось мне, что в дебрях прогрессив-рока тех времен наверняка найдется много красивейшей музыки, которую редко кто слушает с тех пор.
Начнем с того, что я никогда не ставил вам «Баркли Джеймс Харвест» («Barclay James Harvest»).
Barclay James Harvest – Hymn
Б. Гребенщиков: Писательница Анаис Нин однажды написала так: «я не могла жить в мирах, предложенных мне – в мире моих родителей, мире войны, мире политики. Мне пришлось создать мой собственный мир, как климат-страну-атмосферу, в которой я могла дышать, править и воссоздавать себя, когда меня уничтожали окружающие. Это, как я думаю, причина создания любого искусства».
Ее слова – точное выражение того, как я чувствовал себя в юности – и, видимо, не один я. «Jethro Tull», «Emerson, Lake & Palmer», «Gentle Giant» и иже с ними были выражением того, что было у нас на сердце – и поэтому мы собирались в любом месте, где была хорошая стереосистема и в данный вечер не было родителей – и слушали, без всякой помощи подручных средств, вроде алкоголя – просто слушали музыку.
В этой музыке чувствовалось дыхание неизвестной, но настоящей Вселенной.
Jethro Tull – Just Trying To Be
Б. Гребенщиков: В 1960-е годы в музыке творились небывалые доселе вещи: на смену поп-музыки начала 1960-х годов в моду вошла психоделия, а психоделия начала перерастать в прогрессивный рок. Эту музыку играли группы, которые пытались раздвинуть границы, экспериментируя с разными структурами песни и внося в них элементы джазовой, народной и классической музыки.
Пример того, как это бывает – коллектив «Jade Warrior». Джон Филд (Jon Field) и Тони Дьюиг (Tony Duhig) встретились в начале 1960-х; они оба водили автопогрузчики на фабрике. Они обнаружили, что у них общие музыкальные интересы – джаз, африканская и японская музыки – купили себе 4-х канальные портастудии и начали экспериментировать с многоканальной записью. Как вспоминает Филд: «мы как будто бы пытались построить собор из мусора, валяющегося во дворе».
В конце концов с завода пришлось уйти; после ряда групп, в которых они теперь вместе играли, в 1968-м друзья уехали в Персию (которая теперь называется Иран) – играть по клубам; а когда вернулись в Англию в 1969-м году, основали группу «Jade Warrior» («Яшмовый Воин») – говорят, что в Японии так называли самураев, которые одновременно были воинами, поэтами и учеными.
Как писали про «Jade Warrior» на сайте AllMusic: «мало того, что «Jade Warrior» не предсказали в своей музыке, но безошибочная точность этих предсказаний сама по себе – чудо».
Jade Warrior – Memories Of A Distant Sea
Б. Гребенщиков: А вот следующая группа – парадокс: одновременно известна и никому не известна. Эмерсон, Лейк и Пауэлл (Emerson, Lake & Powell).
Критики не очень любили прогрессивный рок и частенько называли его «помпезным» и «претенциозным», и первой супергруппе прогрессивного рока – «Emerson, Lake & Palmer» – всегда доставалось больше всех; критики писали, что они «носят свою нескромность, как орден». И, кстати говоря, имели на это полное право, поскольку были блестящими музыкантами.
Но называть их нескромными было, почему: Эмерсон накидывался на свой орган как варвар, втыкал кинжалы между клавиш и взлетал в воздух, продолжая играть на рояле. Они играли все 1970-е, в 1979-м разошлись, а в 1985-м – соскучившись – собрались без Карла Палмера (Carl Palmer), взяв вместо него ударника Кози Пауэлла (Cozy Powell) из группы «Rainbow». В этом составе они играли год и записали альбом, песню из которого я хочу вам сейчас поставить.
Emerson, Lake & Powell – Touch And Go
Б. Гребенщиков: Суть музыки «прогрессив» – пойти дальше коммерческой формулы, сыграть то, что еще никому в голову не приходило.
Как говорил пианист и певец Гэри Брукер (Gary Brooker) из «Procol Harum»: «мы неожиданно обнаружили, что в этот период истории британской музыки мы можем делать всё, что захотим. Казалось, что не было больше никаких границ, а если они и были, мы совсем не обращали на них внимания».
Procol Harum – New Lamps For Old
Б. Гребенщиков: «В этот период истории мы можем делать всё, что захотим… не было больше никаких границ».
Честно говоря, хорошие слова, но мне не совсем понятно – какие другие критерии могут подходить к музыке, да и вообще – к любому искусству. Разве могут быть какие-то границы, когда выражаешь то, что больше человеческой логики?
Вспоминаются слова кинорежиссера Алехандро Ходоровски: «птице, рожденной в клетке, умение летать кажется болезнью».
Поэтому поставлю вам песню еще одних представителей Кентерберийской сцены – группы «Caravan».
Caravan – Hello, Hello
Б. Гребенщиков: Говоря о прогрессивной музыке, нельзя не упомянуть коллектив «Группа Третьего уха» («Third Ear Band»).
Они собрались в 1967-м году в модных тогда трущобах Лондонского района Нотттинг-Хилл, где цветное население вело с полицией бои за выживание, а психоделические бомжи создавали новое искусство. Группа родилась как результат ночных джемов и состояла из гобоя, виолончели, скрипки и ручных барабанов. Вскоре они уже играли на фестивале в Гайд-парке вместе с «Rolling Stones» и «King Crimson» и записывались на студии «Эбби Роуд», где инженеры никак не могли понять – почему же они все время смеются. Их менеджер Эндрю Кинг говорил: «они были настолько в стороне от нормальных групп, что было сложно воспринимать их как нечто большее, чем странное хобби, хотя их пластинки продавались лучше, чем у большинства обычных групп».
Нужно отметить, что, хотя рок-критики не всегда относились к прогрессивной музыке с уважением (вероятно, потому что она выходила за пределы их несколько ограниченного запаса понятий), представители смежных искусств воспринимали ее весьма хорошо: режиссер Роман Полански музыку для своего фильма «Макбет» заказал именно группе «Third Ear Band».
Third Ear Band – At The Well / The Princes’ Escape / Coronation / Come Sealing Night
Б. Гребенщиков: При этом высоко-культурность жанра вовсе не предполагала отсутствия у исполнителей чувства юмора. Напротив, эпоха этой музыки неслучайно совпала с появлением легендарной телевизионной программы «Monty Python Flying Circus», которая считалось чем-то вроде «Beatles» для телевидения. Рассказывают, что, когда эта программа выходила в эфир, улицы Лондона пустели и даже преступность становилась равна нулю.
Современники вспоминают, что – хотя большая часть прогрессивных музыкантов одевалась просто – некоторые уделяли своему виду достаточно внимания: Роберт Уайатт (Robert Wyatt) из «Soft Machine», например, любил рисовать рубашку с галстуком прямо на своем теле, Питер Гэбриэл (Peter Gabriel) выходил на сцену в таких нарядах, которые он даже не решался перед концертом показывать товарищам по коллективу, Иэн Андерсон (Ian Anderson) выглядел и вел себя как рехнувшийся бомж, а в середине концерта на сцене группа разыгрывала сюрреалистические постановки вроде «Истории про зайца, потерявшего Очки».
Юмор проявлялся и в музыке. И большими спецами в этом была группа «Henry Cow». Группа была создана Фредом Фритом (FredFrith) и Тимом Ходжкинсоном (Tim Hodgkinson) в мае 1968-го, когда они встретились в блюзовом клубе в Кембридже, сошлись во взглядах и начали играть «Дада блюз» и «нео-Хиросиму». Вскоре группа уже насчитывала 5 человек. Их врожденная антикоммерческая направленность не давала им впасть в мейнстрим и предоставляла возможность экспериментировать, сколько душе угодно. Про них писали: «их звук был настолько вызывающим, что мало кто осмеливался следовать по их стопам, хотя они вдохновляли многих».
Приятно, честно говоря, думать, что и Тим Ходжкинсон, и Иэн Андерсон, и даже Роберт Уайатт смогли посотрудничать с Аквариумом.
Henry Cow – Nine Funerals Of Citizen King
Б. Гребенщиков: Однако наибольшим сюрреалистом среди героев прогрессивной музыки был и остается до сих пор его высочество Артур Браун (Arthur Brown). В каких только образах он не являлся слушателям – и его пение остается неповторимым по сей день.
Впервые он появился в образе «бога адского огня» («god of hellfire») – в длинной мантии и горящей головой – еще в середине 1960-х, и этот образ верно служит ему и по сей день (даже хотя в наше время политической корректности разводить костер у себя на голове запрещают даже в Британии). Артур Браун был мастером расписывать себя и, когда не плясал на сцене в мантиях, мог играть просто обнаженным. Но один образ был бы пустой игрушкой, если бы он не служил подмогой сложнейшей и вызывающей музыке.
После короткого времени с группой «Безумный Мир Артура Брауна» ударник Карл Палмер ушел в сначала в «Atomic Rooster», а потом в «Emerson, Lake & Palmer», а Артур а в начале 1970-х собрал новый коллектив «Arthur’s Brown Kingdom Come»; который среди любителей подобного рода музыки считался совсем уж совсем крутым и заумным, что по тем временам было комплиментом.
Впрочем, послушайте сами.
Arthur Brown’s Kingdom Come – Sunrise
Б. Гребенщиков: И, слушая все это, иногда хочется сказать вслед за классиком– всему лучшему во мне я обязан прогрессивному року.
Спасибо! Мир и свет всем нам.
Jethro Tull – Cheap Day Return
