«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Музыкальный эфир БГ
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Купить книгу «Бхагавад-гита» в переводе Бориса Гребенщикова на сайте «Эхо Книги»
Здравствуйте!
Через два дня весь мир будет праздновать Новый Год. Поэтому сегодня – в качестве подготовки к празднику – поставлю вам музыку, которая каждый день сопровождала меня и помогала мне в уходящем 2024-м году.
Kathmandu Music Center feat. Raman Maharjan & Tsering Gyurmey – Prayers For 25 Pioneers Of Buddhist Traditions
В прежние времена, когда можно было забираться на верхний уровень ступы Боднатх в Катманду в Непале, ничего лучше и придумать было нельзя.
Вот представьте: светит зимнее солнце, обходишь ступу по верхнему уровню – и душа полностью открывается Небу. А из лавок, окружающих ступу, играет вот такая музыка, которую мы только что слушали – и всё в мире становится на место. Причем найти эту музыку нельзя больше нигде в мире, только в этих маленьких лавочках вокруг ступы Боднатх.
А теперь – в подтверждение тезиса о том, что «нирвана есмь сансара» – существует группа «отшельники Германа» – «Herman’s Hermits».
Ведь что значит крылатое выражение «нирвана есмь самсара»? Это значит просто то, что для того, кто истинно видит, самые простые бытовые мелочи жизни отражают в себе величайшие сокровища свободного духа: тот, кто просветлен, видит бесконечный свет в самых незаметных мелочах, потому что всё, что мы есть, и всё, что есть мир вокруг нас, это и есть ясный свет.
А учитывая, что именно рок-н-ролл привел меня и в церковь, и на ступу Боднатх, то нирвана в сентиментальной отроческой влюбленности музыки «Herman’s Hermits» – сама собой разумеется.
Herman’s Hermits – Don’t Go Out Into The Rain (You’re Going To Melt)
Есть еще один род музыки, который поддерживает свет в сердце человека – это песни молодого Бинга Кросби (Bing Crosby).
Я уже говорил вам, что, как мне кажется, именно песни Бинга Кросби в середине 20-го века cоздали сам миф Соединенных Штатов Америки, как земли, где нет проблем. Барри Майлс в книге «Говорит Лондон» описывает это так: «все молодые художники мечтали попасть в Америку, землю огромных фруктовых салатов, взбитых сливок, жевательной резинки, автомобилей, белоснежных зубов и гамбургеров».
Понятно, что Голливуд со своим кинематографом тоже вложил свою лепту, но, с моей точки зрения, песни передавали эту беззаботность значительно сильнее. Мир слушал эту музыку, и ему хотелось чувствовать и жить так же. Забавно то, что по большому счету к Соединенным Штатам Америки это ощущение никакого отношения не имело – у них хватало своих проблем – и притягательность Бинга Кросби заключалась только в его собственном настрое. Поэтому музыка эта, в отличие от Соединенных Штатов Америки, не теряет своего шарма и по сей день.
Bing Crosby – Mademoiselle de Paris
А вот есть еще Боб Дилан. Дилан – пример того, как человек кидается в океан истины, и что потом происходит. Как говорил он сам: «я понятия не имею – как я написал все эти песни».
И как бы ни обижались на меня дилановеды и диланофилы, для меня все главное было им сделано до его мотоциклетного инцидента 1966-го года. И это сделанное им было так важно, что навсегда ввело его в сонм бессмертных.
Часто приходится слышать о том, что музыка, создаваемая сегодня, в подметки не годится золотым годам прошлого (собственно, жаловаться на бездуховность современной молодежи свойственно всем людям: аналогичная точка зрения излагалась еще в древнеегипетских папирусах).
И поэтому, когда заходит речь о том, куда девались герои, истинная поэзия и красота музыки, все время хочется сказать – почему же вы так хотите, чтобы вам бесконечно повторяли одно и то же? Вам уже все было сказано; когда же вы, наконец, услышите это сказанное и примените к своей собственной жизни?
Bob Dylan – Mr. Tambourine Man
Не знаю, обращали ли вы когда-нибудь внимание – как музыка действует на людей.
Вот скажем, вы принимаете гостей – и музыка, которая играет в вашем доме, участвует в ваших разговорах, направляет их, определяет их тональность.
Из своего опыта скажу – в полном соответствии с изначальным значением слова «джаз» идеальная музыка для разговоров с гостями – это джаз, играемый на пианино, что-то вроде Билла Эванса или Джорджа Ширинга – как отражения солнечного света на зыбкой непосредственности движущихся мгновений нашей жизни.
George Shearing – What Is This Thing Called Love?
За все эти годы с нами сотрудничало много прекрасных музыкантов; скажи мне в юности, что в песне, написанной мной, будет играть кто-то из героев моей жизни, будь то Мик Тэйлор (Mick Taylor) или Иэн Андерсон (Ian Anderson), то я никогда бы не поверил, что это возможно.
Но есть один человек, музыкой которого я восхищаюсь, но которого никогда не осмелился бы попросить играть в наших песнях, потому что за ним стоит «присутствие». Я говорю о Роберте Фриппе и его собственных рассказах о духе группы «King Crimson». Я бы мог отнестись к его рассказам более легкомысленно, но сам дважды точно чувствовал это присутствие на концертах «King Crimson». Когда же Роберт оставил эту группу и начался период ковида, он собрал и выпустил многочасовую коллекцию своих гитарных импровизаций под названием «Музыка Для Тихих Моментов» («Music For Quiet Moments»).
Музыка эта величественна, надмирна, и рисовать под нее – лучше просто не бывает.
Robert Fripp – Music For Quiet Moments 44 – Shimmer
В отличие от надмирности музыки Роберта Фриппа, наш друг Фил Каннингем (Phil Cunningham), когда-то – аккордеонист великих шотландцев «Silly Wizard», а теперь – просто национальное достояние Шотландии, пишет музыку, прямо берущую за сердце.
Aly Bain & Phil Cunningham – Loch Katrine’s Lady
Универсальная формула о том, что Нирвана есмь Самсара, может проявляться еще в одной форме: да, мы знаем, что привязанность порождает страдания; можно избавляться от привязанностей, а можно бросаться в океан жизни с готовностью переживать страдания, если это дает возможность испить чашу жизни досуха (вот, кстати, и чаша появилась, как бы сама собой).
И если есть музыка такой абсолютной мудрости, то для меня это всю жизнь была музыка группы «Jethro Tull». Слушая «Jethro Tull», я с юности был уверен, что Иэн Андерсон поет от имени Того, кто знает всё. В их песнях для меня содержится вся красота бытия: они научили меня безысходной безвозвратной красоте человеческой печали и мужеству продолжать жить, невзирая на эту печаль.
Jethro Tull – Slow Marching Band
Раз уж мы заговорили о чаше, то напомню: в христианской традиции говорится о чаше Святого Грааля, величайшем сокровище христианства – это чаша, из которой Спаситель пил на Тайной вечере и куда потом была собрана его кровь; потом, по преданию, она была перевезена Иосифом Аримафейским в Англию и зарыта в холме Гластонбери Тор; потом перемещалась по всей Европе. Чаше этой приписываются мистические свойства – она воскрешает, всё исцеляет и всё делает правильным. Про эту чашу все средние века писались рыцарские романы, и поисками ее много веков было занято все человечество, вплоть до Индианы Джонса. Да что говорить – вот только что кто-то выставил в Фейсбук сцену из классического фильма «Monty Python и Святой Грааль», где Королю Артуру и избранным рыцарям Круглого Стола является сам Всевышний и прямо из облаков вещает, что их обязанность – отыскать Чашу Святого Грааля.
Но ведь если подумать, то все мы (прямо как в песне «Ух ты, ах ты, все мы космонавты») всю свою жизнь находимся в поиске Святого Грааля – чего-то истинного, что сделает наше бытие в этом мире исполненным света и смысла. Важно знать, что эта чаша – не видимость, а самая что ни на есть реальность.
Спасибо!
С наступающим Новым Годом всех нас! И пусть в новом году нам будет дарован свет Грааля.
Мир и свет всем нам.
George Harrison – Between The Devil And The Deep Blue Sea