«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Авторская программа Бориса Гребенщикова
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Купить книгу «Бхагавад-гита» в переводе Бориса Гребенщикова на сайте «Эхо Книги»
Здравствуйте! Сегодня у нас снова – о том, о сём.
Éamon Doorley, Muireann Nic Amhlaoibh, Julie Fowlis & Ross Martin – An eala bhán
Как-то так получилось, что мне пришлось давать на этой неделе три длинных интервью; и должен признаться, что я подметил две вещи.
Во-первых, давание интервью – безумно утомительное занятие, полностью вынимающее из меня все силы. А во-вторых, хотя вроде бы это большой комплимент – то, что кто-то расспрашивает тебя, что ты думаешь о том и о том, то есть – кто-то интересуется твоим мнением, а ты, как умная Маша, делишься своей мудростью с человечеством – но на самом деле меня это лишь уверяет в том, что истинное дело совсем не требует слов. Если делаешь что-то – делай и помалкивай; за все эти часы интервью ничего важного я так и не нашел что сказать, кроме одного, которое и так всем известно – мы здесь, в этом мире, чтобы помогать друг другу.
Chris Brain – Wish
И в процессе этих интервью все время возникал один вопрос, который на самом деле интересует меня все больше и больше: что же такое музыка? Зачем люди ходят на концерты, зачем я выхожу на сцену? Что такое там происходит? Я знаю по себе, что, когда я на сцене, я живу по-настоящему, как будто мне на сцене поручено сказать то истинное, о чем не принято говорить в повседневной жизни. Как будто это уже не я пою, а через меня говорит что-то большее.
И, всматриваясь внимательно, я понимаю, что для меня важно – кто именно на сцене; как я к нему отношусь. Если человек открывает мне портал в вечность (а на хорошем концерте именно это и происходит), мне нужно быть убежденным в его достоинстве; верить ему. Во времена героев, в 1960-е, именно об этом часто и ломались копья – достоин ли человек быть на сцене.
Именно это сказал Сэм Кук (Sam Cooke), когда кто-то из собратьев его спросил – почему люди стали слушать не тех, кто поет красиво, а Боба Дилана? Сэм сказал: «теперь людям стала важна правда».
Bob Dylan – One Too Many Mornings
И еще постоянным вопросом является просьба сказать – каким, по моему мнению, будет будущее, и что всех нас ждет.
Увы! Боюсь, что происходящее теперь в мире, к сожалению, оставит долгую тень на грядущих поколениях. Между людьми разверзлась пропасть и, чтобы ее преодолеть, понадобятся, боюсь, многие десятилетия, если не века.
Но великий Райнер Мария Рильке написал когда-то: «Дай всему происходить с тобой: красоте, и ужасу. Просто продолжай идти. Ни одно переживание не является окончательным».
Lumiere – Poor Wayfaring Stranger
А вот еще один вопрос, который я слышу все время: что делать в теперешнее время, как поступать, когда люди разделились на два непримиримых лагеря по отношению к происходящим событиям?
Во-первых, невообразимые события сегодня не являются привилегией какой-то одной страны, а происходят практически везде. А во-вторых, напомню замечательные слова философа Григория Померанца: «Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело. Всё превращается в прах – и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело. И благодаря ему зло на Земле не имеет конца. С тех пор, как я это понял, я считаю, что стиль полемики важнее предмета полемики».
Один мой знакомый тибетский лама Кьябдже Ургьен Тулку Ринпоче говорил: «если к тебе подходит китайский солдат, приставляет дуло автомата и спрашивает: «ну, что, веришь в Будду?», нужно спокойно сказать – «в какого-такого Будду?», потому что жизнь – вещь драгоценная, и может пригодиться для чего-то более важного, чем просто слова».
Но при этом не стоит забывать слова Данте Алигьери: «Самое жаркое место в аду зарезервировано для тех, кто во времена великого морального кризиса сохраняет свою нейтральность».
А уж как всё это совместить – каждому приходится решать самому.
Loudon Wainwright III – Do We? We Do
На днях случилось мне посмотреть документальный фильм «Becoming Led Zeppelin»: давно я и думать про них не думал, и был снова, как в 9-м классе, впечатлен силой и страстью их музыки. И в голову пришел простой вопрос – что же является источником этой силы и страсти?
Откуда в любви столько печали?
Печаль – потому, что основа любви есть необходимость построить прочный дом, в котором будут расти дети, черты которых (по точному слову Марины Цветаевой) мы различали в лицах любимых. А дом – это постоянное, это то, чем ты владеешь, а значит – то, что владеет тобой, то есть привязка свободной души, состоящей из света, к материальному миру; привязанность, ведущая к печали и смерти.
Соединившись в любви, мы отказываемся от своей свободы. И это – источник бесконечной драмы, на которой испокон веку основано все искусство.
Led Zeppelin – Since I’ve Been Loving You
Этот мир покинул Майк Ратледж (Mike Ratledge) – клавишник группы «Soft Machine», которые были прочным основанием прогрессивной музыки, вошедшей в историю под названием «Кентерберийской сцены».
«Soft Machine» стали известны, когда Джими Хендрикс, попав на их концерт, зашел потом за сцену и, сказав: «Ну, ребята, вы даете!», пригласил их открывать его концерты в туре по Америке.
История гласит, что само название «Soft Machine» («Мягкая Машина» – то есть человеческое тело) было подарено им самим писателем Уильямом Берроузом, написавшим когда-то одноименную книгу. А собралась группа в результате видения, которое было Дэвиду Аллену, первому вожаку этой группы, в деревне на острове Ибица, дома у поэта Роберта Грейвса (автора книги «Белая Богиня», которого я так часто цитирую в последнее время).
Но странности на этом не кончаются: где-то между игранием на домашней вечеринке у Бриджит Бардо и сочинением музыки для сюрреалистического спектакля Пабло Пикассо «Желание, пойманное за Хвост», «Soft Machine» оказались современными «патафизиками».
Следует комментарий ударника и певца «Soft Machine» Роберта Уайатта (Robert Wyatt): «Патафизика была придумана французским автором Альфредом Жарри в конце 19-го века; комическая лже-наука, в которой логика задом наперед и все точки зрения равны; как говорил сам Жарри – «наука воображаемых решений» и «закон, управляющий исключениями»; мы стали патафизиками, еще не зная даже– что это такое; престарелый заслуженный джентльмен из числа оригинальных патафизиков пришел на наш концерт, послушал пять минут и решил, что мы достойны быть продолжателями их дела».
Вероятно, благодаря именно патафизике, в 1967-м году группа «Soft Machine» – вместе с «Pink Floyd» – стали светочами подпольной музыки Британии. А Лоури орган Майка Ратледжа был непременной частью звука «Soft Machine» – так же, как пение Роберта Уайатта.
Да причтется он к свету.
Soft Machine – Moon In June
Еще из новостей музыки. «Black Sabbath» – несмотря на многолетние заверения в том, что этого никогда не произойдет – решили все-таки в последний раз воссоединиться в первоначальном составе для концерта в Бирмингеме: месте, где они когда-то начинали. Ради светлого имени «Black Sabbath» к концерту присоединятся их духовные чада, практически кто-есть-кто тяжелого металла: «Metallica», «Slayer», «Pantera», «Anthrax», «Mastodon», «Alice in Chains» и другие.
Напомню, что в последний раз группа собиралась вместе в 2012-м году под чутким руководством легендарного продюсера Рика Рубина для записи альбома «13». Правда, ударник Билл Уорд (Bill Ward) тогда не принял участия в записи, заявив, что условия предложенного контракта его не устраивают. На сей раз условия, видимо, изменились, и он все-таки решил присоединиться к коллегам.
Единственный постоянный участник группы, автор всей музыки гитарист Тони Айомми (Tony Iommi) говорит: «это было невероятное путешествие, и оно не было бы возможно без Оззи, Гизера и Билла. То, что мы создали вместе, было больше всех нас, и я всегда буду благодарен за это».
Black Sabbath – Who Are You?
А чтобы закрыть тему интервью – мне, честно говоря, никогда не было интересно, что думают или говорят даже мои любимые «Beatles», потому что всё, что мне было нужно, они говорили своей магической музыкой. А интервью с ними я прочитал, наверное, несколько сотен. То же относится ко всем остальным моим любимым музыкантам. Не зря Лао-Цзы писал: «кто знает – не говорит; кто говорит – не знает».
Как мы с вами уже осведомлены, человеческий мозг с его логикой является только системой фильтров, предохраняющих нас от бесконечного знания, изначально пребывающего внутри нас; и, как говорят психологи, мы знаем ответ в то самое мгновение, когда задаем вопрос. Поэтому музыка обходит стороной фильтры нашего сознания, она рождается от вне-сознательного вдохновения и передает нам всё знание, которое нужно. Не зря Бетховен говорил, что музыка являет собой мудрость, значительно более высокую, чем любая философия.
А слова – они для технических инструкций, а еще – для развлечения и утешения друг друга.
Спасибо!
Мир и свет всем нам.
Éamon Doorley, Muireann Nic Amhlaoibh, Julie Fowlis & Ross Martin – Dá bhfaigheann mo rogha de thriúr acu / Dhannsamaid le Ailean / Cairistion’ nigh’n Eòghainn