«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Искусство – это не что-то, что можно повесить на стену; это сила, движущаяся сквозь историю, связывающая нас с чем-то крайне глубоким, чем-то вневременным и недостижимым…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Купить книгу «Бхагавад-гита» в переводе Бориса Гребенщикова на сайте «Эхо Книги»
Б. Гребенщиков: Здравствуйте!
Как подмечал Аристотель: цель искусства – не изображение внешней стороны вещей, но их внутреннее значение. И многие творцы знают, что именно это внутреннее значение и порождает искусство, является причиной его существования.
Вот об этом я и хочу вам сегодня рассказать словами людей, которые очень хорошо знают – как это происходит.
Pied Pipers – Dream
Б. Гребенщиков: Ведь что такое вообще – творчество?
Чтобы разобраться в этом, я решил сегодня собрать высказывания всяких замечательных авторов о том, как они пишут.
Классик жанра Боб Дилан прост и краток: «я смотрю на песни, написанные мною тогда, и понимаю, что написать это невозможно».
А гитарист и автор музыки «King Crimson» Роберт Фрипп – человек, обладающий незаурядными аналитическими способностями и специалист по тому, как появляется музыка – излагает более подробно: «Бывают времена, когда музыка оживает, и ты знаешь, что это подлинное, и знаешь, что этот процесс не имеет к тебе ни малейшего отношения.
В 1969-м году муза спустилась к нам: музыка наклонилась к нам и доверилась нам. В человеческом времени сегодня приводит к завтра. А в творческом времени завтра дотягивается до сегодня и тянет это сегодня к себе. Группа «King Crimson» появилась на свет только потому, что возникла необходимость в том, чтобы музыка «King Crimson» была сыграна».
King Crimson – Peace – A Theme
King Crimson – Cat Food
Б. Гребенщиков: А вот Нил Янг: «Творчество зависит от какой-то силы, от чего-то, что проходит сквозь нас, чего мы совершенно не контролируем. Я не знаю – что это, когда оно появляется и куда идет. Я не знаю – насколько долго оно приходит. Но, что бы это ни было, это действует на очень большое количество людей. Поэтому я верю, что есть какой-то ветер, дующий сквозь нас. Ты не всегда знаешь, что он дует. Но если ты открыт и что-то происходит, ты его заметишь, это точно».
Neil Young – Only Love Can Break Your Heart
Б. Гребенщиков: А вот Дэвид Гилмор (David Gilmour), гитарист «Pink Floyd»: «Я атеист, поэтому мне не нравится говорить это, но бывает такое чувство, что музыка идет через меня, когда я пишу. Я даже не всегда чувствую, что именно я это написал– потому что каким-то образом музыка приходит сквозь меня».
Pink Floyd – Fat Old Sun
Б. Гребенщиков: Даже Леонард Коэн, циник из циников, сказал: «Если бы я знал, откуда берутся хорошие песни, я бы ходил туда чаще. Это похоже на жизнь католической монахини: ты замужем за чудом».
А его подруга Джони Митчелл сказала еще проще: «Как человек создает песню? Большая часть этого процесса – это оставаться открытым, чтобы встретить и войти с соприкосновение с волшебством».
Joni Mitchell – That Song About The Midway
Б. Гребенщиков: Это относится не только к песням; к поэзии – тоже.
Один из величайших американских поэтов 20-го века Т.С. Элиот сказал: «Есть определенная аналогия между мистическим переживанием и тем, как пишется поэзия.
Мне кажется, что эти моменты характеризуются тем, что неожиданно исчезает ноша беспокойства и страхов, давящая на нашу повседневную жизнь так постоянно, что мы перестаем ее замечать; в эти моменты исчезает какое-то препятствие, ломаются привычные барьеры.
И чувство, возникающее при этом – не позитивное удовольствие, а скорее ощущение неожиданного избавления от невыносимой ноши – и это нарушение нашего обычного характера выражается в заклинании, в потоке слов, которое мы едва ли можем признать своими (из-за того, что они появляются без всякого усилия с нашей стороны)».
Robert Fripp – Music For Quiet Moments 48 – A Point In Time
Б. Гребенщиков: Один из важнейших художников 20-го века Марсель Дюшан видел искусство, как нечто, живущее вне обычных ограничений времени и пространства; как если бы искусство было паспортом в мир, где эти правила неприменимы. Для него искусство не принадлежало какому-то месту или времени: оно больше этого. Это – универсальная нить, идущая сквозь разные культуры и эпохи, несущая идеи и чувства, которые действуют сейчас так же сильно, как и тогда.
Дюшан напоминает нам, что искусство – это не что-то, что можно повесить на стену; это сила, движущаяся сквозь историю, связывающая нас с чем-то крайне глубоким, чем-то вневременным и недостижимым.
По его мнению, искусство – в меньшей степени про то, что мы видим, а в большей степени про то, что оно заставляет нас чувствовать, через все расстояния и времена.
Maurice Ravel – Ma mère l’Oye: III. Pavane de la Belle au bois dormant – IV. Interlude
Б. Гребенщиков: Все вышесказанное лишь подтверждает невозможность самого понятия «цензура». Муза говорит то, что сейчас должно быть сказано; и подвергать это редакции опасно для душевного здоровья всего народа.
Но вообще-то, мне кажется, в этом вопросе есть еще один важный аспект.
Вот Боб Дилан недавно сказал: «Недавно слушал Ника Кейва в Аккор Арене в Париже, и меня тронула его фраза в песне «Радость»: «мы все пережили слишком много горя, пора начинать радоваться». И я подумал: да, в общем-то, так оно и есть».
И действительно.
Пора браться за дело.
Спасибо!
Мир и свет всем нам.
Bob Dylan – Watching The River Flow