Про Абрамовича и не про Абрамовича
Это основной пост про наш фильм-биографию Абрамовича. Позавчера был первый. Ещё будет третий (в нём я в том числе отвечу на вопросы Романа Баданина).
Это очень длинный текст. Его цель — в первую очередь объясниться с нашими зрителями, часть которых назвала фильм комплиментарным и приторным.
В первой части я, как и обещал, отвечаю на тред Марии Певчих про наш фильм об Абрамовиче. Когда я говорю наш, я имею в виду студию Narra — «Медуза» опубликовала фильм, её основатели были его генпродюсерами, но это кино сделано (написано, снято и смонтировано) мной и моими коллегами.
Во второй — рассказываю, как Мария Певчих решила, что мы специально нашли её двойника.
В третьей части я объясняю, почему то, что происходит — это травля.
Часть 1. Тред
В субботу Мария Певчих из ФБК написала: «Посмотрела на днях фильм «Медузы» об Абрамовиче. Поделюсь впечатлениями, мне кажется, такие вещи важно обсуждать».
Дальше — цитирую её слова.
1. «История несчастного еврейского сироты, который вопреки всему…СМОГ».
Вообще-то Абрамович — действительно сирота и действительно еврей. И в фильме его детству и юности уделено немало времени. Для расследования это, наверное, нерелевантно, но когда мы рассказываем биографию, имеет большое значение, откуда человек взялся. Об опыте советских евреев мы, кстати, целый фильм сняли, называется «Найди еврея». Наверное, для Марии, девушки из состоятельной московской семьи, неважно, что Абрамович сирота из Ухты. Для нас важно.
Ну то есть, резюмируя: вообще-то да, ему чинили препятствия; и вообще-то да, смог. Вопрос в том, что смог и какими пользовался для этого методами (об этом в фильме тоже есть).
2. «А потом посвятил себя госслужбе, позже спорту, потом искусству и благотворительности».
Как и в первом случае, Мария использует эмоциональную оценку, чтобы придать своим словам убедительности (к сожалению, это работает). В фильме нет таких пафосных формулировок («посвятил себя искусству»). Но признается, что Абрамовича мир знает как владельца «Челси», основателя «Гаража» и (в меньшей степени) губернатора Чукотки.
Это не значит, что это ключевые эпизоды его биографии. Но для нас это важно, потому что мы описываем не отдельный сюжет из жизни Абрамовича, а всю его биографию. Биографию героя, про которого за 20 лет вообще-то не было сделано ни одного байопика на русском языке. Ни плохого, ни хорошего — никакого. И Абрамович, по всей видимости, сам прикладывал немалые усилия к тому, чтобы такие фильмы не появились.
Биографии, сделанные нашей студией — и эту тоже — часто ругают за то, что в них нет ничего нового. Это не совсем так: для каждого фильма мы обязательно находим что-то редкое или даже то, чего никто никогда не видел — документы, съемки, тексты. В этом сериале мы не работаем в расследовательском жанре и не пытаемся удивить тех, кто следит за нашими героями годами и профессионально в них разбирается. Верифицировать и архивировать старое так же важно, как открывать новое. «Это всё известно» означает, что это известно вам, но нет никакого «известно всем» (в «Арзамасе» это называлось «Никто ничего не знает» — как ответ на вечное «Все знают, что»).
3. «Факты подаются выборочно. За кадром остаются ЦЕЛЫЕ ПЛАСТЫ его биографии. Ни слова о том, что Абрамович спонсирует путинский режим, дает взятки лично Путину».
Я бы начал с того, что в любой биографии факты подаются выборочно. От того, как это сделано, зависит, получилась ли она хорошей или плохой, интересной или неинтересной.
В качестве примеров взяток Путину Мария приводит две истории.
Первая: Абрамович финансировал строительство дворца в Геленджике. Она ссылается на слова Сергея Колесникова, который впервые рассказал эту историю в 2011 году. Из неё следует, что Абрамович по просьбе сверху дал денег на нужды медицинского центра, а Колесников 35% этих денег, не говоря Абрамовичу, вывел на строительство дворца. В 2009 году все деньги «на медицину», по словам Колесникова, украли на дворец. Можно ли это считать «взяткой Путину»? Я не знаю, решайте сами. Сам Колесников пишет про Абрамовича так: «Мы встречались и обсуждали проект. С самого начала была установка: все должно быть абсолютно открыто и официально оформлено, все договоры дарения этих средств, все акты выполнения работ, поставок медицинского оборудования, все таможенные декларации. Мы полностью отчитывались перед благотворительным фондом Абрамовича «Берег надежды».
Вторая история — яхта «Олимпия». «Новая газета» писала: «Плавающий Кремль» Путину купила «правая рука Абрамовича». Сейчас этого материала на сайте «Новой» нет (интересно почему), зато его перепечатка есть на compromat.ru, ресурсе, который с моих 17 лет публиковал, скажу аккуратно, информацию разного качества.
Почему это не вошло в фильм? Потому что у нас нет документов, которые надежно подтверждают эту фактуру. И мы не расследователи. Мы пользуемся старым и простым правилом: «Не знаешь — не пиши». Соответственно, все, что мы говорим, мы сами смогли проверить.
Но действительно ли эти два эпизода больше и важнее, чем «Челси»? Больше, чем отъём Первого канала у Березовского? Больше, чем военные санкции? Мне кажется, нет, поэтому их нет в фильме. Но сам фильм — хороший повод для того, чтобы вспомнить о других ПЛАСТАХ биографии Абрамовича, и я не вижу в этом проблемы.
4. «Не упомянуты НИКАКИЕ его активы кроме Сибнефти, история его бизнеса обрывается на 2005 году. После этого он – филантроп».
Это враньё. По таймкоду 16:00 можно найти его раннюю историю, по таймкоду 26:39 — Первый канал. Конечно, есть ещё много сюжетов, не вошедших в фильм — особенно «алюминиевые войны». Но мне кажется, лучше рассказать историю двух крупнейших активов Абрамовича, чем составлять их подробный список.
5. «Покупка Сибнефти подается как природное явление. Пошел дождь.Была гроза. Абрамович купил Сибнефть. Так вышло, что государство продало ее в 30 раз дешевле рынка. А то, что это было сговором и ограблением россиян- это опущено».
Это враньё. По таймкоду 18:50 — вся история залогового аукциона и роль Абрамовича. Заодно доступно объяснено, что такое залоговые аукционы вообще.
Да, там нет формулировки «ограбление россиян» — Мария, видимо, предполагает, что без нее зритель не поймёт, что произошло.
Я не умею оценивать стоимость постсоветских индустриальных объектов девяностых, но не сомневаюсь, что Мария умеет. Сначала она написала «в сто раз дешевле», потом поправила на «тридцать». Наверное как-то посчитала и пересчитала, вряд ли же просто так написала.
6. «Абрамович в этом фильме ПРОСТО владел Первым каналом. Да и давно это было, в начале 2000-х. Это всё древняя история – Березовский, Абрамович- кто уже вспомнит… Зачем уточнять, что Абрамович владел Первым до 2019 года? Зачем говорить, кому он канал продал?»
Это враньё. По таймкоду 26:39 можно узнать, как власть фактически отняла Первый канал и отдала его Абрамовичу, чтобы он держал его для Путина. Если уже произошло это, какое значение имеет то, что он владел им 19 лет? Если бы владел 15, это что меняло бы?
К твиту прикреплён скриншот знаменитого сюжета про «распятого мальчика», символ пропаганды. Мария говорит в субботнем стриме, что «Первый канал — это Абрамович», но конечно, Абрамович никогда не управлял Первым каналом и не принимал там никаких содержательных решений. Для этого там было достаточно других специалистов.
Что, разумеется, не снимает с него ответственности за всю эту историю.
7. «Четко перечислены все фонды и проекты, под жалостливую музыку рассказывается про спасенных людей. А от кого их спасал Абрамович, простите? Не от Путина ли, которого он сам и спонсирует?»
Тоже передергивание. Эти фонды не занимаются «спасением людей». Это и культурные инициативы, и футбол, и даже то самое финансирование дворца. А если считать, что фонды не могут спасать людей от Путина, которого сами и финансируют, то, продолжая это рассуждение, легко дойти до того, что любой благотворительный фонд в России не должен брать деньги от крупного бизнеса.
8. «Автором и режиссером проекта является Евгения Зобнина. Неупоминание фактов того, что Абрамович украл миллиарды у россиян и был многократно пойман на взятках Путину – Ваше, Евгения, журналистское преступление».
Вот прямо преступление? А можно посмотреть весь кодекс? (И соответствуют ли высоким журналистским стандартам все материалы ФБК?) А что насчёт других материалов про Абрамовича? Что насчёт журнала Forbes? (кстати, советую, на мой вкус лучшие публикации про Абрамовича — эта и эта).
9. «10 лет спустя молодые люди будут это смотреть, доверяя Медузе в попытке разобраться, и они никогда не узнают как минимум следующее… (дальше про яхту и дворец, про которые я написал выше).
Эту интересную мысль Мария отдельно развивает в стриме. Она считает, что если мы всё это не упоминаем в нашем фильме, зритель никогда этого не найдёт — настолько он глуп. Не найдёт в ютьюбе с его рекомендательными механизмами. Не найдёт в гугле.
Но это совсем не так! Например, соучастник травли Роман Баданин когда-то работал в издании, принадлежавшем другому российскому миллиардеру. Это издание выпустило огромное и важное расследование про фонд «Иннопрактика» и Катерину Тихонову. В этом тексте было всё, кроме информации о том, что Тихонова — дочка Путина. Но мы всё-таки как-то об этом узнали и теперь это общеизвестный факт. Кстати, это как, тоже журналистское преступление?
10. «В фильме звучит короткая и реплика Ильи Жегулёва и упоминается его книга “Ход Царём”. Может быть стоило ее прочитать и рассказать зрителям более подробно описанный там процесс создания партии “Единая Россия” и настоящую роль Абрамовича?
Мы ее читали. Но к портрету героя процесс создания партии, на наш взгляд, не добавляет ничего. Важно, что он был членом ельцинской Семьи, которая провернула операцию «Преемник» и привела Путина в Кремль. Об этом рассказано по таймкоду 22:15.
11. «Евгения использует старые нейтральные заметки Коммерсанта об Абрамовиче. А вот эту статью ей почему-то найти не удалось. Абрамович поддержал отмену прямых выборов и выражает полное согласие с Путиным во всём. Зато в фильме рассказано, что Абрамович поборол алкоголизм на Чукотке».
Два раза передергивание и много вранья по мелочи. Откуда Мария знает, что статью найти не удалось? Почему поддержка отмены выборов важнее операции «Преемник», нефтяного бизнеса, участия в переговорах с Украиной?
В фильме не рассказано, что он «поборол алкоголизм на Чукотке» (опять эмоциональная оценка Марии). Там говорится, что из-за хитрого решения с пластиковыми картами алкоголь купить стало сложно.
12. «Может быть упомянуто, что Абрамович до сих пор не осудил войну? Нет. Это слишком конкретно».
Факт того, что он её не осудил, совершенно вписывается во всю биографию Абрамовича, который не то что не осудил, но и не сказал за всю жизнь публично почти ничего. Если бы он её осудил, это был бы крутой поворот, особенно с учётом той цены, которую ему бы за это пришлось заплатить. Но этого не произошло.
В общем, слишком очевидный факт, чтобы о нем упоминать.
13. «Я как человек, написавший несколько сотен сценариев в похожем жанре, абсолютно уверенно говорю вам: “случайно” такой текст сценария получиться не мог».
Мария заблуждается: ни одной биографии «в похожем жанре» она не написала. Расследований — сотни. Но это не одно и то же.
14. «Евгения говорит в последнем предложении: “Когда мы говорим об Абрамовиче, мы гораздо больше, чем кажется, говорим о себе.” Когда Вы, Евгения, говорите об Абрамовиче, вы, возможно, правда говорите о себе. Но всех остальных, будьте добры, к этому не подмешивайте».
Эту фразу Мария упорно читает — и много где об этом пишет, и говорит об этом в стриме — как фразу «Абрамович такой же, как вы». Но это неправда. Посмотрите весь эпизод, а не одну вырванную из контекста фразу. Там сказано следующее: говоря об Абрамовиче, каждый из нас формулирует, что для него хорошо и плохо, допустимо или недопустимо. Эта фраза означает: важно — как мы сами оцениваем Абрамовича; это многое говорит о нас самих. Эта фраза выросла из множества разговоров с культурными деятелями, для который Абрамович по-прежнему герой. С людьми на Чукотке, которые ценят Абрамовича, а золотишко чукотское — да пускай забирает. Тем не менее украинцы (сколько бы он пленных ни обменял) и многие люди, чьи проекты Абрамович не финансировал, видят только путинский кошелек. Человека, который плоть от плоти путинского режима.
Впрочем, Мария, может быть, не заметила, что в фильме есть еще одна фраза — о том, что во время съемок этого фильма вышло расследование про коллекцию картин Абрамовича на миллиард долларов. После нее трудно согласиться, что «Абрамович такой же, как мы». Совсем не такой же. Но даже обсуждение этого фильма показывает, насколько все мы по-разному оцениваем биографию этого человека (и это, как мы пытаемся сообщить в фильме, тоже важно).
* * *
Все эти претензии сопровождаются следующими конструкциями, которые тоже направлены не на анализ фильма, а на то, чтобы сделать текст убедительнее и раззадорить публику: «нам втюхали агитлисток», «Бессовестно комплиментарный сюжет», «час восхваления Абрамовича», «никакая не “биография”», «отмывание биографии», «Переписывание истории», «этот опус», «Вот он Роман Аркадьевич, наш ангел», «Вот это ход! Ловко, да?», «Это не ваш “творческий выбор”,не ваш “авторский взгляд”, это преступление».
Часть 2. Двойник
Но из написанного по поводу фильма меня больше всего потряс не сам текст, а последовавший за тредом ретвит профессора Константина Сонина с комментарием: «Ведущая, Евгения Зобнина, до степени смешения похожа на Марию Певчих, ведущую множества важнейших расследовательских репортажей ФБК. Вот то, что это выглядит как репортаж ФБК, им совершенно не являясь, это стремно».
Эту же конспирологическую теорию Певчих с соведущим обсуждают на своём стриме. То есть и профессор, и Мария Певчих, и ФБК допускают мысль, что перед ними не журналистка со своей track record, а специально подобранная говорящая голова с конкурса двойников Певчих (хотя не нужно быть расследователем, чтобы разыскать информацию об авторе фильма). И что стол с приглушённым освещением, и айпад в руках — это изобретение ФБК (то есть буквально: копирайт на стол). На самом деле это уже третий наш фильм-биография в такой стилистике (до этого были серии про Валерию Новодворскую и Никиту Михалкова).
Вы спросите: почему всё это вызвало такую бурную поддержку? Ведь люди же не слепые?
Нет. Люди не слепые. Они просто не смотрели фильм. На миллион просмотров треда Певчих сам фильм прибавил всего 30 тысяч просмотров. Люди считают, что тред — и есть фильм. А потом они присоединяются к тому, что описано в следующей части.
Часть 3. Травля
За эти дни я прочитал несколько сотен твитов про себя, Женю Зобнину и моих коллег. «Наперсточники», «пиздец», «пропагандонша», «заказчик доволен», «дебилы», «ублюдки», «Щенки гнезда Табака». Это не про фильм, про который каждый может иметь любое мнение. Это про нас, про людей, которые его сделали.
Это всё написала не Мария Певчих. Это всё написали другие люди. Но это — часть продукта под названием «тред», и ради этого он и был написан. Если бы цель была другой, весь тот же текст мог бы быть сообщён в личку — в гораздо более спокойной манере. Но это сделано публично, чтобы превратить чужой фильм в свое событие, мобилизовать аудиторию и показать ей, куда можно выплеснуть ненависть (которой в нас всех так много сейчас).
Леонид Волков из ФБК среди прочего сообщил: «Мало что меня так триггерит, как злоупотребление словом «травля». Холокост им Мария Певчих устроила блин». Оставим это сравнение на совести автора.
Да, Леонид Волков и другие коллеги Марии по ФБК тоже перепостили тред. Эта же технология, кстати, используется прокремлевскими телеграм-каналами. Это делается, чтобы создать ощущение волны: смотрите, один возмущён, другой, третий… Приходится выступать даже военному эксперту, который делает вид, что он независимый, а не аффилирован с ФБК. В связке с ФБК работает и «Проект» / «Агентство» (вольно или невольно). Все твиты одинаковые, как у ботов — мнение только одно, возмущение только одно, но каждый должен выбрать свой аспект для издевательства.
Через многократное повторение оскорблений формируется консенсус: мы взяли деньги у Абрамовича за этот фильм. Мы покупаемся и продаёмся. Никто не пытался это доказать (зачем расследователям этим заниматься?), нет ни одного свидетельства этого — но это становится общим знанием. От «Медузы» отписываются жертвователи — тоже считая издание коррумпированным, хотя фильм — не коллектива «Медузы», а наш, студии Narra, и это везде в фильме написано. Но фильм, как мы выяснили, никто не смотрит.
Своей профессией я занимаюсь 20 лет. Я шёл на много компромиссов, я работал с частными, государственными и квазигосудраственными деньгами. Но никто не мог меня заставить писать под чью-то диктовку. Я много раз платил цену за это. Это знают те, кто со мной соприкасался по работе.
Но теперь я буду звонить своим героям, партнёрам, и они будут говорить, что я какой-то мутный и взял деньги Абрамовича — а скорее всего и говорить не будут, просто потихоньку свернут разговор. То же с моим соавтором Женей Зобниной. Всё это — под канонаду оскорблений и без единого доказательства.
За эти дни мне написало много моих друзей со словами поддержки и я невероятно это ценю. Но мало кто написал публично. Никто не хочет попадать внутрь буллинга.
Вы, наверное, скажете: ну и чего ты жалуешься? А я не жалуюсь. Я вас предупреждаю. Этому поезду надо каждый день кого-нибудь переезжать, у него такие рельсы. Можно делать вид, что вас это не касается. Но кто-то из вас следующий.
Так нельзя. Так нельзя со мной, так нельзя с Женей, так нельзя с нами. Так нельзя ни с кем.
