В письмах — рассказы о жизни «за лентой», просьбы «мобиков» спасти их от «обнуления», не «попасть на ноль», «на передок» или «на ЛБС», защитить «каличей», вернуть «боевые», начислить «гробовые». Каждая словарная статья — это не просто объяснение слова, но и попытка показать картину мира, стоящую за ним…