«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Пока мы заняты своими порою тяжелыми и мучительными, но все равно – иллюзорными разборками, творцы присылают нам телеграммы из подлинного мира, и за это мы их почитаем и любим. Они напоминают нам о том, кто мы такие на самом деле…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Моя жизнь за последние лет 17 практически каждый день проходит в поиске: я ищу на просторах Сети – что бы такого вам поставить, что бы вас удивило, порадовало и сделало жизнь лучше; что коснулось бы вашего существования волшебной палочкой и превратило его в чудо, как когда-то это было со мной.
И в процессе этих поисков иногда удается находить совершенно удивительную музыку.
Norman Greenbaum – Spirit In The Sky
В середине 20-го века необходимость быть причастным к музыке неожиданно зашкалила во всем мире.
Сначала, в середине 1950-х, случился бум музыки «скиффл», показавший всем юным, что для того, чтобы играть музыку, не обязательно уметь ее играть – для начала достаточно просто захотеть.
Статистика говорит, что к концу 1950-х годов в Британии появилось около 50 000 самодеятельных групп.
Параллельно с этим в массовое сознание вдруг проник американский блюз – и молодые жители мрачных, все еще не очень восстановленных после бомбежек второй мировой войны, британских городов начали соревноваться в знании редких негрских напевов с плантаций Миссисипи. При этом и купить-то эту музыку было нельзя – приходилось ловить ее по радио с местных американских военных баз или с безумными сложностями заказывать из-за океана. Как это делал, например, Мик Джаггер. А Донован провел юность, наслаждаясь американским джазом.
И так дело обстояло не только в Британии, но и во всем мире. Я помню, что наличие магнитофона с правильной музыкой было для меня и моих друзей практически физической необходимостью.
И вскоре на всей этой разношерстной почве расцвела ни на что не похожая музыка, которую окрестили «психоделической».
Status Quo – Pictures Of Matchstick Men
Когда-то я уже рассказывал вам про психоделическую музыку: она была (и есть до сих пор) непонятной, удивительной, непредсказуемой; в ней часто использовались сказочные мотивы и ссылки или совершенно непредсказуемые гармонические переходы; и всем было понятно, что за детскими образами, родственными «Алисе в Стране Чудес» и «Ветру в Ивах», скрываются очень даже взрослые поиски парадоксальной истины. Это была история о том, как люди, увидевшие в юности звезду и последовавшие за ней, оказываются жертвами неуверенности, малодушия, собственности и перестают видеть – и о том, как можно подать им руку помощи.
О этом писал Герман Гессе в великой и очень точной книге «Путешествие на Восток».
Mirage – Is Anybody Home
Вообще-то считается, что «психоделическая» музыка – это музыка, навеянная расширением сознания, как правило – гомеопатическим.
Однако, как это ни смешно, большая часть так называемой «психоделической» музыки создавалась людьми, абсолютно трезвыми; а если гомеопатия и была в их жизни, то она заключалась в нескольких пинтах пива в соседнем пабе. Про это часто рассказывали непосредственные участники событий.
Так что речь идет не об аберрации сознания, а о серьезном психологическом феномене.
Sleepy – Rosie Can’t Fly
А суть этого феномена в том, что музыка (и вообще искусство) настраивает человеческую психику на определенный лад, поэтому каждое время порождает свою музыку, которая настраивает людей на жизнь в этом времени. И музыка нужной каждому времени психологической тональности попадает в наш мир через творческих людей, которые обычно и сами не имеют понятия – откуда эта музыка взялась, как они ее написали и почему она именно такая.
Многочисленные свидетельства говорят, что сами творцы не знают, откуда берется вдохновение. Барды древности – как мы помним – ходили на пророческие холмы спать, и во сне слышали какие-то мелодии. Боб Дилан неоднократно замечал, что понятия не имеет – откуда берутся у него слова, поражающие весь мир. Кит Ричардс сравнивал творцов с приемником, принимающим передачи неведомо откуда. Как писал Маяковский: «поэзия вся – езда в незнаемое».
Подлинное искусство создается вопреки всему нам известному, это поиск новой истины. Играющие наверняка – играющие под фонограмму – заранее проиграли. Как говорили древние, когда мы больше не знаем, что делать – начинается настоящая работа; когда больше не знаем, куда идти – начинается подлинное путешествие.
И это совсем не придуманная вещь. Как говорила действительно великая Нина Симон: «как мы – артисты – можем не отражать реальность»?
И чем выше калибр артиста, тем из более высокого уровня реальности он посылает нам телеграммы.
Hi-Fi’s – You’re Haunting Me
Если посмотреть на то, что мы все время наблюдаем по телевизору и в кино, то немудрено удивиться – все время мы смотрим, как идет какая-то стрельба, махание саблями и прочая война; и это в принципе легко объяснимо – когда идет война, некогда спрашивать, в чем смысл жизни; главное – отстреляться, отбиться, победить; и некогда, и не у кого, и никому даже в голову не приходит спросить – ну, хорошо, вот мы победим, а как мы будем жить после этого? Потому что после этого наступает мир, а в этом мире снова начинаются серые будни, непонимание, скука и бытовые драмы. И поэтому, когда плохая политика сменяется хорошей, люди снова становятся перед вопросом – зачем все это?
Вот тут-то и начинаются настоящие вопросы; и пока мы заняты своими порою тяжелыми и мучительными, но все равно – иллюзорными разборками, творцы присылают нам телеграммы из подлинного мира, и за это мы их почитаем и любим. Они напоминают нам о том, кто мы такие на самом деле.
Plastic Penny – Mrs. Grundy
Лирическое отступление.
Когда говорят, что искусство приходит к нам из других измерений, тут бы православным взяться за руки и закричать: вот оно, бесовское одержание!
Да вот только произведения искусства эти представляют из себя сокровищницу человеческой культуры, так что обвинять культуру, как это делал герой Льва Толстовской «Крейцеровой Сонаты» – значит быть совсем дураком; если это от беса, то что тогда от Неба?
И речь идет не только об искусстве, а в принципе – о человеческом сознании.
Kinks – Two Sisters
Так давайте посмотрим – откуда же берется это истинное; то, что, передаваясь через искусство и культуру, формирует жизнь и само настроение человечества?
Все специалисты по процессам работы мозга сходятся на том, что считать, что человек думает и в результате размышления приходит к какому-то решению, в корне неверно. То, что мы привыкли называть процессом «думания» – просто шум, из-которого мы не сразу воспринимаем то, как «все есть на самом деле».
Великий нейрофизиолог Наталья Бехтерева, которая всю жизнь занималась вопросами мышления, говорит: «я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает».
А «то, как все есть на самом деле» безначально присутствует в нас; это то самое наше истинное «я», бесконечное и вневременное, которое является нашей сутью. Оно и есть – источник всего знания; и сполохи этого пред-знания мы называем интуицией, предвидением и другими малопонятными словами.
Эйнштейн, который точно разбирался в том, как устроен мир, говорил: «интуиция – это священный дар, а разум – его покорный слуга».
Tomorrow – Auntie Mary’s Dress Shop
Хорошо; что же такое источник всего знания?
Существуют книги, которые считаются самыми древними философскими писаниями на Земле – они называются Упанишады, то есть «Услышанное у ног Мастера». Считается, что они содержат в себе абсолютную истину. Они были записаны за 500-800 лет до нашей эры, но на самом деле они, безусловно, древнее. Они много сотен лет передавались из уст в уста в древней Индии. Именно в них сказано об источнике всего знания.
Цитирую Катха-Упанишаду: «Знающая душа не рождается и не умирает. Она не из чего не возникала и ничто не возникало из нее. Никогда не рождавшаяся, вечная, неразрушимая, Она не подвержена смерти, когда тело разрушается. Мудрые, познав вечное и бессмертное внутри себя, ни о чем не просят у этого мира. То в нас, что воспринимает цвета и звуки, вкус и запах, прикосновения и наслаждения любви – что ему еще остается знать? Это и есть наша подлинная сущность. Видящий это видит Изначальное, рожденное прежде всего остального и живущее в сердце каждого – это и есть Подлинная Сущность».
А вот Иша-Упанишада: «Он знает все, видит все, пребывает во всем. Лик Истины сокрыт сияющим ликом солнца; убери его, солнце, чтобы поклоняющийся Истине мог увидеть ее».
Именно это вселенское пра-знание в просторечии называется Космическим Сознанием. Впрочем, проще вслед древним именовать ее Брахманом, или Природой Будды, или Дао, или Царствием Небесным.
В великой «Бхагавад-гите» сказано предельно просто: есть поле – то есть человеческая жизнь; и есть Обитатель Поля – Тот, кто населяет это неодушевленное поле и все воспринимает. Именно Обитатель Поля и есть тот источник, из которого возникает все знание Вселенной.
Apple – Buffalo Billycan
И слова к этому не имеют ни малейшего отношения. Ведь стоит помнить, что любое слово – это не более чем набор звуков или знаков, которым мы договорились называть то или иное явление жизни. Слово – это ярлык, а само явление находится вне слов. Истинный мир – это мир без слов. И важно воспринимать мир так, как будто ты еще не знаешь, что слова существуют.
Не зря в древнекитайской книге Дао Дэ Цзин сказано: «Дао, выраженное словами, не есть постоянное дао».
Именно поэтому так важна музыка: искусство, вообще не зависящее от слов.
И психоделическая музыка, которую мы слушаем сегодня, именно на этом принципе и строится. Если обычная человеческая музыка – это музыка, в которой мир логичен, упорядочен и гармонизирован, то в психоделической музыке обязательно присутствует элемент Хаоса – энергии Творчества: либо в своем первозданном виде, либо в виде детской игры, где правила если и есть, то они непостижимы, и мы – как дети – не понимаем их, но принимаем без вопросов: именно потому, что мы оказываемся в мире без слов, непостижимом, истинном.
И понимаем, что всё это игра, которой в нас наслаждается Обитатель Поля.
Pink Floyd – Flaming
В сегодняшней передаче я ставил вам в основном музыку групп 1960-х, многие из которых нам теперь совсем не известны.
Но перечислю вкратце – кто же нам пел сегодня:
во-первых, потомок викингов Норман Гринбаум (Norman Greenbaum);
потом – будущие повелители буги «Status Quo»;
потом – «Mirage» (группа, в которой играл будущий басист Элтона Джона);
потом – чудесные «Sleepy» из Бёрмингэма;
потом – неудачливые лондонцы «The Hi-Fi’s»,
потом – «Plastic Penny» (откуда гитарист Mick Graham ушел в «Procol Harum», а ударник Nigel Olsson – тоже к Элтону);
потом были певцы бытовых драм прекрасные «Kinks»;
потом – одна из первых психоделических групп Англии «Tomorrow»;
потом – уэльские классики психоделии «Apple»;
потом – «Pink Floyd», о котором и сказать нечего;
и закончим мы сегодняшнюю передачу «лирической троглодитской» песней группы «The Troggs».
Спасибо!
Мир всем!
Troggs – Last Summer