Там как будто нельзя уцепиться за образ «хорошего русского»
Прочитал роман «Регистрация» Дмитрия Глуховского — видимо, главное событие года в русскоязычной художественной литературе. Вы, если и не читали, то наверняка уже про него слышали: и то, что роман о войне в Украине (точнее, о ее последствиях для России); и то, что Глуховский выложил его абсолютно бесплатно для всех читателей; и то, что вокруг романа сразу началась острая полемика. Некоторые стали упрекать автора-эмигранта в оторванности от материала, о котором он пишет, нашли в качестве подтверждения какие-то фактические недочеты о Вологде (одно из мест действия романа), ну и вообще поставили вопрос ребром — а может ли уехавший писать про оставшихся? Как будто автору вообще кто-то может что-то запретить.
Так вот, сразу скажу: мне роман очень понравился. При том, что я не особый поклонник творчества Глуховского, хотя очень уважаю его гражданский выбор и политическую позицию.
Моя оптика, конечно, тоже сбита почти пятилетней эмиграцией. Я, как и автор, представляю Россию в основном через призму новостей, а также разговоров со своими знакомыми, друзьями, близкими, коллегами, которые остаются в стране. Достаточно ли этого, чтобы хорошо понимать, что там творится? Вероятно, нет.
Но, во-первых, автор все-таки пишет художественный текст, а не документальный. Никакое художественное произведение не отражает жизнь точно, да и не должно это делать. Во-вторых, странно думать, что автор обязан физически присутствовать в том месте, про которое он пишет. Уже не раз вспоминали Гоголя, писавшего «Мертвые души» в Италии; можно вспомнить и Достоевского, и Фейхтвангера, и Клауса Манна, и Кундеру, и Василия Аксенова, и много кого еще. В-третьих, я допускаю, что кто-то из находящихся в России мог бы описать происходящее там лучше Глуховского. И, может быть, опишет или уже написал. Но у нас нет этого текста (или мы его даже особо не заметили), а «Регистрация» — есть. Это злободневный и острый роман про настоящее, который вышел почти в тот самый момент, который он описывает (лаг примерно год), и этим ценен.
Конечно, о художественных достоинствах романа можно спорить. Я не литературный критик, чтобы компетентно его оценивать. В частном разговоре знакомая, например, жаловалась на карикатурность персонажей. Мне так не показалось, хотя в паре мест, читая монологи, написанные с явным желанием «дать речевую характеристику персонажа», я ощущал укол неловкости.
Но в целом, на мой непрофессиональный взгляд, роман показался мне крепко сбитым, сюжетно продуманным, с хорошо выстроенной системой персонажей. Персонажи эти все несимпатичные, в них нет однозначно хороших, и даже самый идейно и социально близкий автору (и многим читателям) владелец книжного магазина Максим, такой собирательный персонаж «фейсбучной интеллигенции», изображен не слишком привлекательно.
Возможно, поэтому на роман многие и набросились — там как будто нельзя уцепиться за образ «хорошего русского», и получается, что все плохие. Может быть, отсутствие в этом ряду еще и полноценных героев-эмигрантов заставляет некоторых читателей думать, что это такое «белопальтошное» высказывание на тему того, что никто из оставшихся не достоин уважительного отношения. Но все-таки там и ирония над эмигрантами в паре мест встречается… Вообще, думаю, что это скорее такое отражение авторского взгляда, что война — зло, которое не позволяет никому остаться хорошим, белым и пушистым. Из всех какое-нибудь дерьмо да вылезет, и из меня, и из тебя. И это одно из печальных последствий войны.
В общем, добротный роман, стоящий. Я сначала немного попал в пузырь его критики на ютубе и в телеграм-каналах и загрустил, что его плохо приняли. А потом зашел в инстаграм Глуховского, а там — десятки тысяч лайков и тысячи благодарных комментариев. В общем, на самом деле многие прочитали и оценили высоко.
К тому же — в этом Глуховский мастер — так написана «Регистрация», что оторваться сложно. Я буквально заставлял себя отрываться. Судя по комментариям, многие прочитали роман запоем за сутки или около того. Он небольшой.
Так что рекомендую. Ну, и будем ждать других романов о войне в Украине — лучше, умнее, тоньше, чем этот. А пока ничего сильнее, кажется, нет.
И еще раз большое спасибо Дмитрию Глуховскому, что решил бесплатно отдать людям результат своей многомесячной работы. Это само по себе достойно благодарности и уважения.