Гонорар за описание собственного изумления
Свой первый журналистский гонорар я получил в конце лета 1988 года за подробное описание собственного изумления.
В мае я вернулся из армии и обнаружил, что фирма грамзаписи “Мелодия” выпустила пластинки “Зоопарка” и “Аквариума”. Изумление усугублялось тем, что первым фильмом, который я посмотрел после дембеля, была “Асса”. Изумление было опубликовано в газете “Комсомолец Туркменистана” (don’t ask), и я, человек, исключённый из комсомола, с особенным удовольствием получил перевод в 36 рублей от ЦК комсомола Туркменской ССР.
Изумление было искренним. Потому что само сочетание “Мелодия” + “Аквариум” не вписывалось в мою картину мира (меня извиняют два года, проведённые в стройбате в Кызылкумах, из-за которых я пропустил все “Музыкальные ринги”).
Потому что “Аквариум” – это магнитофон, перед которым я провёл лето 1983 года, слушая всё, что сделал БГ к тому времени. Потому что “Аквариум” – это толпа, в которой я стоял перед домом БГ на Софьи Перовской всё тем же летом 1988. Никто из толпы не знал, что ровно в это время “Аквариум” записывается в Америке.
Впрочем, что пластинка на “Мелодии”, что пластинка в Америке тогда казались не реальней, чем появление за углом, в Казанском соборе, носа коллежского асессора Ковалёва. И столь же нереальна была песня на русском языке, где упоминались Ино и Бирн. Но, тем не менее, всё это было самой всамделишной реальностью.
Спасибо вам, Борис Борисович, за то, что это происходило со мной и продолжает происходить. Оставайтесь, пожалуйста, послом рок-н-ролла в неритмичной стране ещё долго.