Скачайте приложение, чтобы слушать «Эхо»

Купить мерч «Эха»:

«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: Музыка и Ультраредкости

Великий писатель-битник Джек Керуак сказал просто: «Единственная истина — это музыка»…

Аэростат15 ноября 2026, 17:04
«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: Музыка и Ультраредкости 15.11.26

«Аэростат» — еженедельно на сайте aerostatbg.ru

Поддержите «Эхо», если вы не в России

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!

В последнее время я часто ловлю себя на том, что задумываюсь — а как я пою на концертах, что такое песня и что такое музыка вообще. Я знаю, что на сцене я как будто подключаюсь к какому-то глубокому резервуару, оказываюсь в особенном пространстве, где как будто бы это не я пою, а песни поют мною. И мне стало интересно — а как это происходит у других, и что люди, проводящие жизнь на сцене, по этому поводу говорят.

Сегодня я попробовал собрать — что думают о музыке профессионалы своего дела, и сопроводить этот текст малоизвестными песнями любимых коллективов.

И начнем с редкой песни «Electric Light Orchestra».

Jeff Lynne’s ELO — Blue

Индийская классическая музыка — одна из самых древних в мире, и за несколько тысяч лет индийские музыканты успели разобраться в том — где что.

Певец Устад Баде Гулам Али Хан говорил, что истинное богатство музыканта — не слава или роскошь, а сама музыка.

«Истинный музыкант ничего не просит у мира. Когда семь нот становятся частью твоего внутреннего мира, музыка приносит удовлетворение, которого материальный успех дать не может. Величайшее богатство — это найти радость, которую никто не сможет у тебя забрать».

George Harrison — Mo

Устад Амир Хан сказал так: «Музыканту не стоит показывать — как много всего он знает и умеет. Желание покрасоваться происходит от эго. Когда поешь — пой, как будто никто не слышит, даже ты сам. Пусть в момент пения существует только нота, которую ты поешь».

Кумар Гандхарва подтверждает: «Подлинная музыка начинается, когда исчезает певец. До тех пор, пока ты стремишься быть „кем-то“ — знаменитым артистом, великим певцом — существует напряжение. Но когда „я“ растворяется в звуке, остается только бесконечный мир».

И Устад Баде Гулам Али Хан говорит то же самое: «В какой-то момент ты перестаешь петь рагу, потому что рага начинает петь тебя».

А теперь для вас — редчайший трек «T.Rex», который был записан для их последнего альбома «Dandy in the Underworld» 1977 года, но в итоге в него не вошел. Его можно найти на альбоме «Bolan B-sides».

T. Rex — To Know You Is To Love You

Однажды Ошо произнес: «Если слушать музыку без вмешательства каких-либо мыслей, ты переносишься в другой мир: мир без мыслей. Музыка обходит интеллект стороной и напрямую касается сердца. Ум — лицемер; он всегда живет прошлым или будущим. Но когда ты поешь из глубины своего сердца, нет ни прошлого, ни будущего. Звук заставляет тебя быть здесь и сейчас».

А композитор Николай Метнер говорил: «Музыка — это то, что соединяет нас с вечностью».

А теперь — песня «Jethro Tull», не вошедшая на их альбом «War Child».

Jethro Tull — Tomorrow Was Today

Чудесная индийская классическая певица Кишори Амонкар говорила так: «Принято думать, что музыка выражает человеческие эмоции. Но высшая музыка идет значительно дальше, чем эмоции. Она переносит тебя в область мира, где ум становится молчаливым, где нет мыслей, а есть только резонанс ноты».

А вот Устад Бисмилла Хан: «Музыка дает мне забыть то плохое, что было у меня в жизни. Невозможно, чтобы рага и печали существовали в голове одновременно».

А теперь — Боб Дилан.

Bob Dylan — Tell Me

И вот снова Устад Баде Гулам Али Хан: «Наша музыка — не для удовольствия. Когда я пою, я пою не для публики передо мной, не ради богатства. Я стою перед Божественным, раскрывая в пении свою душу».

Устад Рахим Фахимуддин Дагар: «Индийская классическая музыка существует не для развлечения, не чтобы люди хлопали или танцевали. Ее единственная цель — это Читта Шуддхи, очищение человеческого сознания. Когда звук издается с чистым дыханием и настроем, он снимает умственное волнение и оставляет ум в чистоте и покое».

Композитор Роберт Шуман говорил так: «Послать свет во тьму человеческих сердец — вот в чем долг артиста».

А Иоганн Себастьян Бах говорил еще проще: «Цель музыки — трогать сердца».

А сейчас поставлю вам редчайшую запись Джона Леннона, «Here We Go Again». Это единственная песня, написанная Джоном вместе с Филом Спектором. Она была записана в 1973-м, но оставалась невыпущенной до 1986-го.

John Lennon — Here We Go Again

Виктор Гюго формулировал проще некуда: «Музыка выражает то, о чем нельзя сказать и о чем невозможно молчать».

Или, как замечал Густав Малер: «Музыка — это голос Вселенной».

А теперь поставлю вам песню, написанную для предполагаемого альбома воссоединения великого дуэта «Simon & Garfunkel», не произошедшего, потому что Пол Саймон счел, что написанные им песни слишком личные и подпевки Гарфункеля все испортят (а жалко!)

Paul Simon — Song About The Moon

Устад Зиа Мохиуддин Дагар говорил так: «Нас учили, что музыка — это путь отречения. Когда начинаешь петь, ты не ищешь удовольствия, славы или аплодисментов. Ты избавляешься от всего временного».

Или, как сказал поэт Бертольд Ауэрбах: «Музыка смывает с души пыль повседневной жизни».

И, как иллюстрация этого, — вот вам редкая песня Пола Маккартни.

Paul McCartney — I’ll Give You A Ring

Генри Дэвид Торо писал: «Когда я слышу музыку, я не боюсь опасности. Я непобедим. Я не вижу врагов. Я связан с древнейшими временами и одновременно — с самим Сейчас».

А великий писатель-битник Джек Керуак сказал просто: «Единственная истина — это музыка».

А Роберт Плант ничего не говорил, а просто спел.

Robert Plant — Charlie Patton Highway (Turn It Up, Pt. 1)

А под конец передачи напомню вам слова Людвига ван Бетховена: «Музыка — это откровение выше, чем вся мудрость и философия».

И поставлю еще одну песню линновского «Оркестра Электрического Света».

Спасибо!

Мир и свет всем нам.

Jeff Lynne’s ELO — Fault Line