«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: Время Петь
Авторская программа Бориса Гребенщикова
«Аэростат» — еженедельно на сайте aerostatbg.ru
Поддержите «Эхо», если вы не в России
Здравствуйте!
Хочу поделиться с вами сегодня своими размышлениями по поводу возраста и времени.
Ravi Shankar – Mahaa Mrityunjaya
Началось все с того, что на днях я случайно посмотрел в Фейсбуке старинное видео Дэвида Боуи и Бинга Кросби 1977-го года «Little Drummer Boy/Peace On Earth».
David Bowie & Bing Crosby – Peace On Earth/Little Drummer Boy
И так странно мне было видеть Бинга Кросби (Bing Crosby), когда-то главного певца планеты Земля, играющего (точнее, поющего) вторую скрипку молодому претенденту Дэвиду Боуи (который, безусловно, заслуживает всех похвал и прекрасно поет здесь).
Но лично мне это видео показалось некоторым кощунством: вот, дескать, времена изменились, и бывшим великим надлежит знать свое место или быть скинутыми с парохода современности.
Как-то я привык к более уважительному отношению.
А потом посмотрел, сколько лет было Бингу Кросби на момент сьемки этого видео – а было ему 73 года. Учитывая, что мне только что стукнуло 72, вывод понятен: нужно разбираться, что же все-таки делать: уходить в отшельничество – или все-таки заниматься своим делом.
Justin Bieber – Daisies
Опыт изучения популярной музыки последнего столетия показывает, что, действительно, достигнув некоторого возраста, многие известные артисты начинают скучнеть и потихоньку пропадают; а если все-таки продолжают заниматься творчеством, то результаты выходят какие-то не особенно выдающиеся.
То ли дело художники: вот Клод Моне писал картины до 84-х лет, Пикассо – до 89-ти; или композиторы – Игорь Стравинский до 89-ти, Ян Сибелиус до 92-х, Джузеппе Верди – до 88 лет; или, скажем, писатели и поэты – Бернард Шоу писал до 94-х, Толстой и Бунин до 83-х; Гёте до 82-х.
Да что говорить, даже актеры – достаточно посмотреть на сэра Иэна Маккеллена, который в свои 86 лет собирается снова играть Гэндальфа в новой толкиеновской киноэпопее «Охота на Голлума».
Flanagan & Allen – Shine On, Harvest Moon
А как же, спросите вы, большие звезды – такие, как Пол Маккартни или Мик Джаггер, которые продолжают вести активнейшую музыкальную жизнь после 70-ти?
Бывает, что человек не хочет поддаваться возрасту, устраивает пробежки по сцене и нанимает молодых продюсеров, чтобы звучать, как положено сегодня – вот только почему-то это не очень идет музыке этих звезд.
Собственно, как говорят, некоторые члены краснознаменного коллектива «Rolling Stones» тоже не в восторге от молодых продюсеров, просто терпят их из уважения к сэру Мику.
Впрочем, кто я такой, чтобы лезть в их внутренние дела?
Мне-то кажется, все дело в том, ради чего человек занимается музыкой, а в этом всегда есть две составляющие: иногда ради того, чтобы привлечь к себе энергию внимания слушателей, а иногда – ради того, чтобы создать что-то, чего еще не было в мире.
В юности две этих силы переплетены так сильно, что их не отделить друг от друга; с течением лет они становятся все дальше друг от друга, и понять это легко: чтобы привлечь внимание слушателя, нужно петь уже хорошо всем знакомые и любимые песни, а чтобы открывать новые земли, нужно рисковать тем, что публика может не принять. Вот и выбирайте.
Rolling Stones – Driving Me Too Hard
Но есть и другие примеры: вот Боб Дилан, которому уже 85, а он всё не останавливается.
Он говорит: «я только почтальон, который приносит вам песни».
А кого волнует – сколько лет почтальону?
Bob Dylan – Long And Wasted Years
Или вот Леонард Коэн, который, родившись в 1935-м году (одновременно, кстати, с Элвисом Пресли), сидел себе в Канаде и тихонечко писал книги и стихи.
Когда же ему стукнуло лет 30 – возраст, в котором приличные люди берутся за дело и устраиваются на настоящую работу – вместо дела взял в руки гитару и начал писать песни. В итоге был всенародно признан гением – и вдруг записал два альбома в совершенно новом стиле под электрическую ударную машинку, а потом вообще бросил музыку и ушел в дзен-буддийский монастырь; но даже тут все пошло не слава Богу – вскоре выяснилось, что его доверенная бухгалтерша присвоила все его деньги, не оставив ему даже пособия на старость.
Леонарду пришлось вернуться в мир, чтобы банально не умереть с голоду – и тут случилось непредвиденное: он начал играть концерт за концертом и выпускать альбом за альбомом – и тут выяснилось, что пока суть да дело, выросли поколения, которые его обожают. В итоге заслуженного пенсионера начали разрывать на части самые крупные фестивали мира, начиная с Гластонбери.
Так что же – возраст все-таки не помеха музыке?
Leonard Cohen – Did I Ever Love You
Чтобы разобраться, давайте вспомним азы.
В соответствии с древнеиндийской ведической философией во второй половине жизни мужчины должны покинуть мирское существование и медитировать для того, чтобы понять – что такое жизнь.
Получается, как у Данте Алигьери: «земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу», вот только сумрачный лес полон учителей-йогов.
Вопрос в том – а почему?
А потому, что в районе 50-ти лет меняется гормональный фон мужчины, и он уже не так склонен заниматься основным занятием человечества – продолжением человеческого рода; организм просто не выделяет ему на это столько энергии, сколько выделял в молодости. Наступает время переосмыслить отношения между собой и жизнью – а часто людям совсем не хочется меняться. При этом надо заметить, что я совсем не против бега на сцене; бег по сцене хорош для поддержания спортивной формы и здоровья; если не мешает петь.
Но есть и другие подходы к пению.
Aквариум – День в доме дождя
Вернемся к первоначальному вопросу. Так есть ли возраст, после которого стоит переставать выходить на сцену?
Что по этому поводу думал, например, Брюс Ли?
А Брюс Ли говорил так: «чтобы реализовать свое истинное я, мы должны хотеть жить, не завися от мнения других людей».
Практически то же говорили и ребята у нас во дворе: «теория, мой друг суха, а древо жизни пышно зеленеет».
Поэтому я уверенно заявляю – к каким бы теоретическим выводам не приходили специалисты, стоит в первую очередь слушать свое собственное сердце.
И даже если Бинг Кросби (с моей точки зрения) выглядел как-то странно в дуэте с Боуи, это его выбор; и указывать ему никто не вправе, он вполне заслужил право поступать только так, как ему видится правильным.
Поэтому, дорогие мои, под конец нашего разговора я выделяю главный урок – никогда не делайте так, как положено; поступайте так, как вам подсказывает ваше сердце. Пойте на здоровье и никого не слушайте: творчество – это то, что роднит нас с Творцом мира, не зря сказано – «по образу и подобию».
Пока у меня в сердце звучит песня, я буду ее петь, вне зависимости от того, собираются ли вокруг восхищенные слушатели. Они совершенно не обязаны собираться; и я пою не ради их восхищения: я пою миру и небу.
Charles Trenet – La Mer
Спасибо! Мир и свет всем нам!
Eric Clapton – I’ll Be Seeing You