Портрет дня: Паша Техник (Павел Ивлев) — шоумен и рэп-исполнитель
Что случилось?
Прощание с Пашей Техником в храме Петра и Павла в Лефортово собрало такое количество поклонников его творчества, что они не поместились на территории церкви. Толпа парализовала движение на Солдатской улице. Полиция пыталась согнать людей с проезжей части. Некоторые из них пытались попасть к зданию, перелезая через забор. Силовики кидали в избравших такой путь снежками. По оценкам прессы, на церемонию пришли несколько тысяч человек. Как минимум пятерых задержали.
Водка и «Момент»
Павел Ивлев родился в московском районе Лефортово в 1984 году. По его словам, первые годы жизни были безоблачными — мать работала бухгалтером, отец — торговым представителем. Вместе с тем он же писал в Livejournal, что появился на свет в результате измены своей матери с «довольно весомым человеком», который потом приглашал её эмигрировать в США. Какая версия более правдива — проверить трудно, как и многие другие рассказы Паши Техника о себе. Среди такого рода историй, например, подробности о раннем знакомстве будущего музыканта с веществами, изменяющими сознание. Среди них были алкоголь, клей «Момент» и аптечные наркотики. Несмотря на признания в плохой учёбе, из-за которой школьника даже оставляли на второй год, Паша Техник получил диплом переводчика в Институте экономики и культуры, по собственным словам — заплатив взятку.
Музыкальные эксперименты
Первые треки группы Kunteynir (произносится как «Контейнер», но написание отсылает к английскому непристойному названию женского полового органа) её участники записывали дома с помощью микрофона для караоке. Состав сложился во многом случайно и часто менялся. Костяком стали сам Паша Техник и несколько его друзей — Максим Синицын, МС Кальмар и МС Блёв. Тексты, как правило появлявшиеся экспромтом и не связанные рифмовкой, повествовали в основном об употреблении наркотиков и сексе.
Записи группы не были похожи на коммерциализированный рэп, который был очень успешен в те годы. Их предложили андеграундному московскому лейблу RAP Recordz. Эта музыка стала пользоваться спросом, и в 2004 году Kunteynir выпустили свой первый успешный альбом «Эдвард руки ножницы бумага», а ещё через год — действительно популярный диск «В гавно». Непосредственность текстов и качественные биты оценила и широкая публика, и критика, и собратья по цеху — музыка Kunteynir, по словам специалистов, вдохновляла многих исполнителей рэп-андеграунда.
Ещё одной составляющей успеха стало то, что Паша Техник делал музыку как будто не вполне серьёзно, тем самым показывая, что для творчества нужен по большому счёту только сам творец, считают музыкальные критики. «Kunteynir делали абстрактный хип-хоп до того, как он появился вообще как явление», — говорит музыкальный обозреватель Игорь Смирнов. В первом альбоме эксперты находят следы заимствований, но уже второй был полностью самостоятельным. «[Паша] Техник середины 2000-х — это не только фрик-провокатор, но и наслушанный, очень эрудированный меломан, который копал новую музыку и хорошо разбирался в немейнстримовом хип-хопе», считает музыкальный журналист Николай Редькин.
«Народная статья»
В 2008 году в работе Kunteynir произошёл перерыв. Паша Техник был осуждён за распространение наркотиков и провёл пять лет в карельской колонии. Сам он говорил, что его подставили, а о заключении отзывался как о крайне скучном периоде жизни. После выхода музыканта на свободу группа Kunteynir воссоединилась, при этом тюремный срок основателя, похоже, добавил ей популярности. Паша Техник стал солирующей звездой, а не одним из членов коллектива. Проблемы исполнителя с законом на этом не закончились. В 2019 году его лишили водительских прав за автомобильную аварию в пьяном виде. А в следующем году он снова в нетрезвом состоянии за рулём наехал на девушку и ребёнка, за что суд отправил Пашу Техника за решётку на 11 месяцев. Затем был арест в 2023 году за демонстрацию нацистской символики — татуировки в виде мультипликационного героя Карлсона со свастикой вместо пропеллера, набитой на руке рэпера. А в 2024 году суд оштрафовал музыканта на 20 тысяч рублей за пропаганду наркотиков.
Звезда в зените
После пятилетнего срока Паша Техник стал пытаться заработать не только на музыке, но и за счёт участия в разных шоу, где ему предлагали гонорары. Значительная часть поклонников знает его именно как шоумена и автора мемов, часто появлявшегося на съёмках в состоянии наркотического опьянения. При этом многие видео с участием Паши Техника набирали миллионы просмотров, а фразы, насыщенные ненормативной лексикой, «уходили в народ». Такая активность была тесно связана с зависимостями исполнителя, которые превратились в элемент публичного образа Паши Техника. По словам журналистки Амалии Затари, «он был талантливым музыкантом, но стал известен не за это. И, возможно, в како- то момент ему самому стало казаться, что его наркозависимость — это обязательный элемент его успеха и то, что делает его интересным людям. Это было его главное заблуждение».
Политическая всеядность
Паша Техник говорил, что зарабатывает с помощью участия в публичных зрелищах и готов за деньги делать практически что угодно. С учётом этой позиции ни брань в адрес Алексея Навального, ни участие в кампании по «защите традиционных ценностей», ни призыв голосовать за изменение Конституции не стали поводом для упрёков рэпера в сотрудничестве с властью. «Трудно представить себе человека, который, услышав призыв Паши Техника проголосовать за поправки в Конституцию, пошёл ставить крестик в бюллетене», отмечает журналист Всеволод Бойко. В 2022 году музыкант выпустил трек «12 шагов до рая», в котором осудил российское вторжение в Украину, но, насколько это известно, доносов на него не последовало.
Семья
В 2012 году Паша Техник познакомился Кариной Мельничук. Поначалу они вместе употребляли наркотики. Три года спустя пара поженилась, и в 2019 у них родился сын Иван. Карина Мельничук сумела побороть свою зависимость и долгое время пыталась спасти мужа. До развода, который произошёл в 2023 году, она несколько раз отправляла его на лечение, и помогала музыканту даже после жалоб на избиения с его стороны и прекращения брака. После того, как Паша Техник оказался в реанимации в Тайланде, Карина Мельничук прилетела в страну, регулярно размещала информацию о его здоровье и просила поклонников рэпера молиться за него, надеясь на благополучный исход. Друзья артиста уверены, что последнее время он попал под влияние людей, которые эксплуатировали его зависимость. Это могло ускорить гибель исполнителя.
Кома и смерть
В конце марта стало известно о том, что Паша Техник попал в больницу. В 2022 году он уже был на грани смерти, впав в кому из-за наркотиков. В этот раз официальной причиной госпитализации и смерти стала лёгочная инфекция, хотя без запрещённых веществ всё же, по всей видимости, не обошлось. Медики говорили о поражении многих внутренних органов. Роковую роль могла сыграть и задержка в обращении за помощью тех, кто был рядом с Пашей Техником после того, как тот потерял сознание. В итоге 5 апреля музыкант скончался, а спустя четыре дня самолётом его тело доставили в Москву.
Последнее шоу
Многочисленная толпа поклонников, желавших проститься с Пашей Техником в храме Петра и Павла в Лефортово, похоже, стала неожиданностью для организаторов и полиции. Среди задержанных оказался друг рэпера Максим Урядов — руководитель рехаба «Выжившие», собиравший деньги на лечение музыканта. Поводом стала попытка снять происходящее у храма с дрона. Как отмечает «Радио Свобода», похороны Паши Техника стали одной из самых крупных уличных акций в Москве за последнее время, если не считать связанных с властями. Похороны Паши Техника пройдут на Николо-Архангельском кладбище в Балашихе.
