Портрет дня: Михаил Швыдкой — спецпредставитель президента России, предложивший вернуть цензуру
Что случилось?
Спецпредставитель президента России по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой предложил возродить институт цензуры по примеру советского Главлита. В колонке для «Российской газеты» он заявил, что современные ограничения в сфере искусства запутанны и неэффективны: «Было бы куда честнее вернуться к цензуре, которой бы занимались профессионалы, а не бюрократы…». По его мнению, масштабный институт цензуры с «тысячами специалистов» помог бы сохранить «здоровую обстановку в творческой среде» и избавил бы чиновников от необходимости бесконечно корректировать законы. Швыдкой отметил, что в СССР предварительная цензура «защищала от карательной». По его словам, тогда действовала чёткая и понятная система: профессиональные цензоры ясно объясняли, что можно, а что нельзя. Сегодня же, считает Швыдкой, творцы вынуждены работать в условиях размытых и постоянно меняющихся требований, что мешает свободе и качеству творчества.
При этом Конституция РФ прямо запрещает введение цензуры, это закреплено в статье 29 пункте 5.
От Кыргызстана до Кремля
Михаил Швыдкой родился 5 сентября 1948 года в городе Кант, в Киргизской ССР, в еврейской семье. Его мать была хирургом, отец — военным. Корни по линии отца — из Винницкой области, мать — родом из Одессы.
После развода родителей мама вышла замуж за тромбониста Михаила Икова — отчима Швыдкого, от которого у него появился младший брат, будущий солист Большого театра.
Окончив школу с уклоном в точные науки, Михаил сделал неожиданный выбор: он поступил не в МГУ, а в ГИТИС, на театроведческий факультет. Позднее защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию по искусствоведению.
Через научную и культурную сферу он быстро вошёл в медийную, а затем и в государственную элиту. Театр стал его билетом в большую политику — вплоть до работы на высших постах в правительстве и администрации президента.
От сцены к экрану и власти
Свою карьеру Швыдкой начал в 70-е как преподаватель и редактор журнала «Театр». Он стремительно рос: от научного секретаря до заместителя главного редактора. В 90-е, на фоне политических перемен, оказался у руля крупных культурных учреждений — в том числе ВГТРК, которую возглавил в 98-м. Тогда же, по указу Бориса Ельцина, был запущен телеканал «Культура», подготовку к старту которого Швыдкой курировал лично.
В 2000 году стал министром культуры РФ, а позже возглавил Федеральное агентство по культуре и кинематографии. С 2008 года — спецпредставитель президента по международному культурному сотрудничеству. Он также занимает посты художественного руководителя Театра мюзикла в Москве и президента Международного театрального фестиваля имени Чехова, а также входит в оргкомитет музыкального конкурса «Интервидение».
«Человек, похожий на генерального прокурора»
Весной 1999 года в эфире «Вестей» прозвучала фраза, ставшая политическим мемом: «человек, похожий на генерального прокурора». Именно глава ВГТРК Михаил Швыдкой, как он сам впоследствии признавал, принял решение показать в вечернем выпуске компрометирующую видеозапись, на которой мужчина, напоминающий генпрокурора Юрия Скуратова, был запечатлён в гостиничном номере в компании девушек.
Сам Скуратов назвал случившееся «спланированной провокацией» и попыткой давления — по его словам, компромат появился из-за расследования коррупции в высших эшелонах власти, в том числе в окружении Бориса Ельцина. Вскоре последовала реакция Кремля: была создана специальная комиссия Совбеза для проверки «морального облика» генпрокурора. Параллельно обсуждалась возможность возбуждения уголовного дела уже против тех, кто допустил показ записи — за нарушение неприкосновенности частной жизни.
Выражение, прозвучавшее в тот вечер, стало символом политической цензуры и новой роли телевидения в борьбе за власть.
Министр и телеведущий
В 2000 году Михаил Швыдкой был назначен министром культуры России указом президента Владимира Путина. Его кандидатура воспринималась как компромисс между художественным сообществом и властью: с одной стороны — человек «от культуры», с другой — опытный медиаменеджер, лояльный новому курсу.
Он занял пост в переходный, непростой для отрасли период. После кризисных девяностых сфера культуры находилась в упадке: здания театров и музеев требовали ремонта, финансирование было нестабильным. Швыдкой курировал реструктуризацию учреждений, поддерживал фестивали, занимался международным сотрудничеством. Его шаги вызвали смешанную реакцию — от поддержки за системный подход до резкой критики. Так, обозреватель газеты «Правда» Виктор Кожемяко остро критиковал реформы Швыдкого: «В отечественном театре первоочередным объектом разрушения стала классика, и прежде всего — русская классика. Понятно почему: в ней более чем где бы то ни было живёт укоренённая национальная традиция, с которой (вы же понимаете!) необходимо покончить. <…> Думаю, излишне объяснять, кем это было решено. Наверное, не одним лицом, но федеральным министром культуры был, как известно, Михаил Ефимович Швыдкой».
Позже Швыдкой резюмировал свою позицию так: «Поддержка культуры государством — это обязательная позиция. Можно сколько угодно говорить, что граждане России имеют равный доступ к культуре, но без участия государства, без государственной системы поддержки — никакой равный доступ невозможен».
Параллельно он оставался публичной фигурой: с 2001 по 2017 год вёл авторскую программу «Культурная революция» на телеканале «Россия» — дебаты о смыслах, искусстве и границах дозволенного. Формат ток-шоу с живой аудиторией и философским уклоном стал заметным культурным явлением нулевых.
Швыдкой совмещал министерский кабинет и телевизионную студию без формального конфликта интересов. Одни считали его просветителем и дипломатом, другие — гибким чиновником, склонным к компромиссам. Ведущий программы «Постскриптум» на телеканале «ТВ Центр» и будущий сенатор Алексей Пушков так описывал его политический стиль: «Швыдкой сформировался в советскую эпоху. И хотя его выбросила наверх демократическая волна, он, будучи умеренным демократом, приемлем для традиционной бюрократии, тем более что он умеет находить общий язык с политиками всех направлений. И сейчас, когда ожесточается контроль государства над СМИ, Швыдкой приобретает черты либерального советского руководителя, который благодаря умению маневрировать амортизирует консервативное давление сверху».
«Отдать нельзя оставить»: спор о Балдинской коллекции
В начале нулевых Михаил Швыдкой, будучи министром культуры, поддержал идею вернуть Германии одну из самых спорных трофейных коллекций времён Второй мировой — собрание западноевропейской графики, известное как Бременская или Балдинская коллекция. Её в 1945 году вывез из разрушенного Кунстхаус-музея в Бремене советский офицер Виктор Балдин — по его словам, чтобы спасти работы от разграбления. В девяностые Германия официально потребовала вернуть коллекцию.
Швыдкой апеллировал к моральной ответственности и европейским культурным связям, подчёркивая: «Я считаю, что эта коллекция не попадает под действие закона о перемещенных ценностях, она регулируется другим законодательством… И вообще комиссия по реституции была создана в свое время не для того, чтобы отдавать, а для того, чтобы возвращать. И тогда мы стали печатать списки наших потерь. Этого не делал никто до нас. И это томы сегодня опубликованные, описанные, изученные предметы и т.д. Поэтому я считаю, что если они нам возвращали, нам надо себя вести также».
Но в России эта инициатива вызвала резкую критику. Против выступили депутаты Госдумы, деятели культуры и Генпрокуратура, которая предупредила министра о незаконности безвозмездной передачи. Претензии касались как отсутствия правовых оснований, так и того, что Германия не предоставила документов, подтверждающих право собственности. «Министр Швыдкой был вызван в Генеральную прокуратуру, где ему было вручено официальное предостережение о недопустимости безвозмездной передачи 362 рисунков и 2 картин», — заявил тогда агентству «Интерфакс» начальник управления информации и общественных связей Генпрокуратуры Леонид Трошин.
В итоге коллекция осталась в стране, но позиция Швыдкого закрепила за ним репутацию чиновника, готового идти на символические уступки ради налаживания культурных отношений с Западом. Позже он резюмировал свою позицию как «разумно-цивилизованную» и даже судился с газетой «Правда» за критику в адрес своей линии поведения по реституции.
Рэп на «Культуре»
В 2017 году Михаил Швыдкой посвятил выпуск своей программы «Агора» на телеканале «Культура» рэп-баттлам. Поводом стал вирусный баттл Гнойного и Oxxxymiron’а: ролик собрал десятки миллионов просмотров, а обсуждение вышло за пределы YouTube — от СМИ и ток-шоу до заявлений депутатов и реакции силовиков. Например, первый зампред комитета Госдумы по образованию Геннадий Онищенко тогда призвал «наказывать государственные СМИ за публикации о рэп-баттлах», отметив, что «обсуждение роликов, содержащих нецензурную брань — недопустимо». В некоторых городах начали отменять концерты рэперов — власти ссылались на нецензурную лексику, пропаганду насилия и «влияние на неокрепшие умы».
Швыдкой подошёл к теме с академической серьёзностью: провёл параллели с античной поэтической традицией, пригласил в студию поэта Дмитрия Воденникова, литературоведа Игоря Волгина, музыкального критика Александра Кушнира, депутата Сергея Шаргунова, а также самих участников баттлов — Гнойного и Хана Замая.
Своё мнение он выразил так: «Во-первых, это интересно лексически. Во-вторых, это невероятная энергия. Давно уже я не видел такой энергии».
Публичная позиция: уехавшие, война, «отмена культуры»
После начала полномасштабной войны в Украине Михаил Швыдкой избегает резкой политической риторики, но прямо поддержал официальную линию Кремля. Он называл российское вторжение «важным историческим моментом развития страны» и подчёркивал, что Россия «не хочет жить в однополярном мире». «Нельзя желать поражения своей стране», — говорил он в интервью, добавляя, что задача культурной элиты — консолидироваться внутри страны.
Швыдкой регулярно комментирует культурные последствия происходящего. Он уверяет, что отношение к русской культуре за рубежом изменилось беспрецедентно: «Во время Первой мировой войны никто не исключал из репертуара в Петербурге Штрауса, а в Берлине — Чайковского. “Сильву” Кальмана, написанную в 1915 году, играли в Петербурге и в Вене. А сегодня негативное отношение к русским, русской культуре повсеместно. Никогда от артистов за возможность выступать на тех или иных мировых площадках не требовали, чтобы они осудили свою родину и тем более отреклись от неё. На моей памяти такого не было».
Говоря об эмиграции деятелей культуры, Швыдкой призывал не драматизировать массовый отъезд: «Я бы не преувеличивал значение уехавших людей, хотя кого-то мне искренне жаль, например, Дмитрия Крымова… При всех видимых успехах, это всегда трагедия».
В 2020 году Михаил Швыдкой принял участие в агитационном ролике телеканала RT, приуроченном к голосованию по поправкам в Конституцию России. Среди прочего, в пакет поправок входил пункт, позволявший Владимиру Путину вновь баллотироваться на пост президента, обнуляя его предыдущие сроки.
Личная жизнь и принципы
В быту Швыдкой человек семейный. У него два сына: один — режиссёр, другой — продюсер. О своей частной жизни он говорит мало. Но иногда делится историями — например, как в юности спорил с бабушкой о советской власти и получал от неё «по морде» за лишнее слово.
Швыдкой говорил, что «Россия — европейская страна, где должны торжествовать европейские принципы». Но на практике он всё чаще звучит как человек, ностальгирующий по советскому порядку и инициатива о цензуре — яркий тому пример.