Журнал «Пятая волна»: русская литература в эпоху войн и катастроф
Лекция, прочитанная 9 октября 2024 г. на открытии фестиваля русской культуры Alte Schmiede в Вене
Независимый русский литературный журнал основан в 2023 году в Амстердаме известным писателем и врачом Максимом Осиповым. Журнал выходит ежеквартально и распространяется по миру в печатном и электронном (pdf, epub) форматах. Полный текст публикаций — см. 5wave-ru.com. Журнал издается при поддержке нескольких европейских фондов и частных лиц. С недавних пор появилась возможность заказывать журнал и в России — на сайте «Эхо Книги».
В апреле 2023 года в статье «От редакции», открывавшей первый номер журнала, мы писали:
С начала двадцатого века каждое поколение русских — тех, для кого русский язык родной, переживает свою катастрофу. Не избежало ее и поколение нынешнее. В России опять наступили времена тоталитаризма: растет число жертв режима, политических заключенных, Россия ведет захватническую войну в независимой Украине, резко ограничена свобода слова. Каждая катастрофа вызывает отток деятельных людей из страны: нынешняя волна эмиграции стала пятой за последние сто с небольшим лет. И подобно тому, как это случалось прежде, растет потребность в неподцензурных печатных изданиях — она ощущается и литераторами, и читателями. Удовлетворить ее, хотя бы отчасти, призван настоящий журнал.
Здесь надо остановиться. Во-первых, кто такой русский вообще и русский писатель в частности? Тот, кто пишет по-русски? Однако множество украинских (да и не только украинских) авторов, пишущих по-русски, никогда не согласятся с таким определением. Необходимо, очевидно, использовать термин русскоязычный, которого я долгое время избегал. Причиной этого избегания было то, что во времена моей юности слово русскоязычный было в ходу у антисемитов. Многие помнят разговоры той поры: русский поэт Есенин и русскоязычный Мандельштам. Теперь за неимением лучшего пришла пора и нам пользоваться словом русскоязычный.
Во-вторых, говоря о растущей потребности в неподцензурных изданиях: есть ли она на самом деле, эта потребность? Да, разумеется, антивоенно, антипутински настроенным авторам необходима трибуна для высказывания: цензура внутри России набирает силу, да многие и просто не хотят печататься в российских журналах, но ощущают ли потребность в новом журнале читатели?
Люди моего возраста и старше хорошо помнят конец 1980-х, когда тиражи толстых ежемесячных журналов, например «Нового мира» и «Знамени», превышали три миллиона экземпляров, хотя подписаться на них было непросто. Многое изменилось с тех пор, и тиражи тех же журналов теперь едва достигают двух-трех тысяч, то есть уменьшились в тысячу с лишним раз. Можно заключить, что читатели в массе своей потеряли интерес к тому, чтобы кто-то руководил их чтением, как в советские времена. Надо, однако, признать, что интерес к литературным журналам в 1980-е был вызван не только интересом к изящной словесности. Куда больше читателей интересовало, откуда дует ветер, о чем можно, а о чем нельзя говорить: можно ли критически отзываться о Ленине или только о Сталине, можно ли употреблять обсценную лексику или, скажем, слово «еврей».
В наши дни литературные журналы читают только те, кто по-настоящему интересуются современной литературой. Для всего остального есть YouTube, Телеграм-каналы, мы все захвачены политикой, интерес к ней естествен и даже необходим. Что сказать о тех, кто утверждают, что политикой не интересуются? На мой вкус это звучит так же глупо, как если бы человек со злокачественной опухолью заявил, что не интересуется онкологией. Количество просмотров новостных Интернет-каналов несопоставимо выше, чем читателей на сайте «Пятой волны»: число последних редко достигает десяти тысяч в месяц, а покупатели журнала и вовсе исчисляются несколькими сотнями. Однако те, кто хотят глубже понять прошлое и настоящее и заглянуть в будущее, все-таки обращаются к художественной литературе: есть вещи, о которых может сказать только она.
Вернемся, однако к статье «От редакции».
Наш журнал литературный, а не общественно-политический. Мы печатаем яркие, талантливые произведения разных жанров: стихи, прозу, очерки, лекции, интервью, искусствоведческие статьи, воспоминания и многое другое — и не только на злобу дня.
Каждый квартал почти сотня авторов присылает нам свои стихи, рассказы, статьи, отрывки из романов, но печатаем мы лишь одну десятую того, что получаем — не столько из-за нехватки места, сколько из-за невысокого художественного качества большинства текстов: идейно они нас (за редкими исключениями) удовлетворяют, но главный критерий все-таки эстетический.
Среди наших авторов — люди, живущие и в самой России, и за ее пределами, но всех их объединяет неприятие войны и тоталитаризма, любовь к русской культуре как части европейской, чувство личной причастности, ответственности за происходящее, желание увидеть Россию свободной миролюбивой страной, каким бы несбыточным это желание сейчас ни казалось.
Должен сказать, что работа в журнале изменила мое представление о месте русского языка в мире. Я родился и вырос в Москве, и она вместе с Петербургом долгие годы казалось мне центром существования русской культуры и, в частности, русского языка. Теперь оказалось, что единого центра нет, существует много центров — состав наших авторов это подтверждает: в первых восьми номерах журнала представлены сочинения 76 авторов из 17 стран. Лишь четверть авторов (19) на момент публикации жили в России, остальные — в Израиле (11), США (10), Германии (6), Украине (6), а также во Франции, Англии, Нидерландах и т. д. Русский язык не принадлежит ни стране России, ни тем более российскому государству, но всем, кто говорит, думает, пишет, читает по-русски.
Общеизвестно, что в искусстве и, в частности, в литературе существен не только смысл высказывания и используемые автором средства, но и сама его личность. Иными словами, читая тот или иной текст, мы задаемся вопросами «что?», «как?» и «кто?». Теперь к ним добавился еще один — «откуда?»: авторы, живущие в России, несомненно, рискуют, печатаясь за границей; мы предоставляем им возможность пользоваться псевдонимами, но они этой возможностью редко пользуются. Но дело не только в риске: так, обсуждать (и осуждать) пассивность большинства россиян, их приятие российской агрессии, находясь на безопасном расстоянии от России, — совсем не то же самое, что делать это изнутри нее.
Русскоязычные писатели рассеяны по миру. Способы употребления языка, сама его лексика начинают все более различаться от страны к стране, так что можно ожидать возникновения нескольких русскоязычных культур, расходящихся в разные стороны. Особое место занимают украинские русскоязычные писатели; тут следуют упомянуть нескольких из них, напечатавших свои сочинения в «Пятой волне». Это Александр Кабанов и Иван Ампилогов, живущие в Киеве, Михаил Сон и Тая Найденко в Одессе, Юрий Смирнов в Кропивницком. И еще — Каринэ Арутюнову, Бориса и Людмилу Херсонских, Евгения Деменока. По очевидным причинам эти авторы находятся в особенно трудном положении.
Несколько слов о соотношении поэзии, художественной прозы и публицистики на страницах журнала. С первого же номера мы старались представить эти жанры примерно в равной степени. Оказалось, однако, что найти хорошие стихи существенно проще, чем прозу. Причиной тому, я думаю, — то состояние души, в котором пребывает большинство из нас и которое лучше всего передается французским cri de coeur. Крик души — лучший источник вдохновения для поэзии, чем для прозы. Прозе требуется, вероятно, несколько большая дистанция от событий: оглядываясь на войны прошлого, мы видим, что проза о них писалась, как правило, после их окончания. Значительная часть той прозы, которую публикует «Пятая волна» относится к автобиографическому жанру, рассказывает о прошлом, а не о настоящем (хотя и здесь есть свои исключения).
Самая трудоемкая часть работы над журналом — чтение присылаемых рукописей, того, что на редакторском жаргоне называют самотеком. Вместе с тем, это и сама важная часть нашей работы: невелика заслуга издателей, публикующих всемирно известных авторов, намного почетнее открыть миру новые имена. Перечислю несколько наших публикаций, которые представляют для нас особенную ценность:
2. Стихи автора, публикующегося под псевдонимом Теодорко, № 3(6), 2024, и его же эссе «Классицизм в эпоху войн и катастроф», № 1(8), 2025.
Следует отметить, что среди наших авторов — вовсе не только профессиональные литераторы, но также люди иных профессий: музыканты, православный священник, профессор-славист, филолог-классик и другие. Я предпочел бы не говорить подробно об отдельных авторах и публикациях (хотя уже упомянул некоторые из них), поскольку неминуемо придется употреблять оборот «и другие» или даже «и многие другие» — никому из нас не нравится быть в числе этих «многих других». В связи с этим вспоминается Василий Андреевич Жуковский, называвший себя «знатной особой обоего пола»; в газетах XIX века писали: «На вокзале Его Императорское Величество встречали князь X, графиня Y и прочие знатные особы обоего пола». Однако еще несколько публикаций все-таки стоит упомянуть.
Самый читаемый автор нашего журнала — Евгения Беркович (если судить по числу запросов в Google). Мы напечатали подборку ее стихов летом 2023 года, когда она еще была на свободе. В июле 2023 года вместе с драматургом Светланой Петрийчук она была арестована, их приговорили к шести годам заключения (об этом — «внесудебные записки» Татьяны Малкиной в осеннем номере 2024 года). Другой наш автор, Илья Яшин, с недавних пор находится на свободе — мы всей душой желаем того же для Евгении и Светланы.
В заключение скажу, что быть издателем литературного журнала дает для меня как для писателя уникальную возможность радоваться чужим литературным успехам — важнейший навык. Я оставил Россию в первые дни марта 2022 года. Эмиграция неминуемо сопровождается множеством потерь — человеческих и профессиональных. Дает она, однако, и некоторые приобретения: в этом отношении я люблю сравнивать эмиграцию с хорошим литературным переводом. Важнейшее профессиональное приобретение для меня — возможность издавать независимый литературный журнал «Пятая волна».