Загадка гениальности
(Из «Моего календаря»)
В день рождения Солнца Русской Поэзии предлагаю поразмыслить не о том, как это солнце сияло в зените, а о том, как оно восходило. О загадке пробуждения гениальности. Откуда она возникает?
Почему именно Александр Пушкин стал главным гением и главной удачей России? Что за волшебный луч коснулся чела этого юноши? Когда, в какой момент?
Ведь ничто не предвещало. У вполне никчемных родителей родился ничем не примечательный ребенок. Толстый, ленивый, плаксивый и робкий мальчик — до того, как сказали бы теперь, тормозной, что его нарочно тормошили, желая расшевелить. Больше всего маленький Саша любил прятаться в корзине с бабушкиным вязаньем.
Только не надо объяснять зарождение поэтического дара няней Ариной Родионовной и дядей-стихотворцем. Няни всем в детстве рассказывают сказки, а Василий Львович был графоман.
Ребенок был тупенький: не мог освоить даже четырех правил арифметики. Недобрый: когда сестренка, несправедливо наказанная матерью, пригрозила повеситься, приколотил ей гвоздь — очень смешно. Первые стишки, французские, сочинил никуда не годные.
А потом некая фея спустилась из космоса и коснулась волшебной палочкой кудрявой головы московского арапчонка.
И думаешь: а что, если все дети такие? Просто не ко всем спускается фея.
Выпьем сегодня за фею, за Пушкина, за язык, который сегодня тоже именинник — ООН отмечает День русского языка.
Все другие российские праздники сто раз переменятся, а день Пушкина останется.
(А те, кто готов отдать Пушкина и русский язык Путину, — бесценные помощники диктатора).