Купить мерч «Эха»:

Война с Украиной, расцинковка, выплаты

Мнения23 сентября 2026, 21:50

Благодаря подсказке одного человека я второй год слежу за поступлениями туристического налога в бюджет Ростовской области. За 2026 год поступления выросли в 2,7 раз. 2025 год тоже показывал устойчивый рост.

Что делает Ростов-на-Дону таким привлекательным для туристов направлением помимо очевидной безопасности этой местности? В статьях перечисляются достопримечательности – винодельни, маршруты «Большой казачий круг» и «Стартап Петра I».

О чем статьи умалчивают, так это о, блин, даже не знаю, что это за вид туризма. Как назвать поездку в морг?

В Ростове, на Оганова, 22, находится Центр приема, обработки и отправки погибших, туда и едет вся Россия на поиски своих сгинувших на войне родственников. И каждый платит туристический налог в казну Ростовской области.

ЦПООП работает без праздников и выходных. Сначала это был обычный военный морг на территории военной части, с 2024-го он начал расти – теперь там стоят огромные ангары с телами, ревут холодильники, заезжают рефрижераторы.

Текст, который я недавно писала для «Важных историй», о том, как россиянки ищут своих б/п, без вести пропавших. Все дороги ведут в Ростов. И многие ездят туда по несколько раз в год, кто-то раз в два месяца.

Вопреки общему заблуждению, тело солдата для оформления выплат не нужно. Поиски тела – это чистая работа горя. Выплаты получить намного проще, чем найти останки. Тела ищут годами. Деньги за эти тела приходят, как только человека признали погибшим.

Обычно солдат признается погибшим через полгода с даты б/п, потому что в/ч нужно освободить штатное место. Погибшим он признается или по справке от командира, или по той же справке + суд, о котором зачастую родственники даже не в курсе.

Жена или мать может узнать о том, что мужчину признали погибшим совершенно случайно:
– проверила госуслуги мужа, а его паспорт уже недействителен,
– пошла получить дубликат свидетельства о рождении на сына-свошника, а у нее в загсе уточнили: о рождении или о смерти?
– пришло уведомление с госуслуг, что ребенку назначена пенсия по потере кормильца,
– перестало приходить дд – временная компенсация семьям пропавших без вести, и т.д.

Женщины идут в военкомат, звонят в в/ч с вопросами – как же так, а где же тогда тело, а как же похоронить-то? Оформляйте выплаты, говорят им. Разговор на этом, как правило, заканчивается. 14 млн получили? Всё, до свидания.

И начинаются автономные поиски тела с неизбежным Ростовом как последней надеждой.

Туда же едут женщины, которые своих уже похоронили, не вскрывая гроб. Они надеются узнать, как проходило опознание, вдруг похоронила чужого, вдруг еще можно ждать и надеяться, или уж убедиться, что это он, и оплакивать. Психика сопротивляется утрате, наверное, это стадия отрицания называется?

Опознание – это тоже военная тайна, поэтому на руки никаких документов не дают, только справку о причинах смерти. Но если повезёт со следователем, он может перепроверить совпадение ДНК или показать фотоматериалы.

Редактор не разрешил мне вставить информацию про туристический налог в текст, но цифры кажутся важными, они дают представление о потоке ищущих своих б/п.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта