Война делает всё резче
Я часто вспоминаю слова деда Андрея, родного брата моей бабушки, человека, который закончил войну только в 46, уже на Дальнем Востоке. Мы шли вдоль берега Оки: он забрасывал свой «телевизор», стоя по пояс в воде, а я стоял на берегу и палкой усмирял только что пойманного сома.
«Война, – говорил он, – делает из героев трусов, а из трусов – героев. И никогда – ни по глазам, ни по осанке, ни по правильным речам – ты не угадаешь, кто в решающий момент останется стоять, как вкопанный, а кто ринется вперед. Кто протянет тебе руку помощи, а кто отвернется».
Эти четыре года сжали людей, как гидравлический пресс сжимает металл. С поверхности сошла краска. Что казалось твердым и несгибаемым, обнаружилось податливым и мягким. Ломались те, на кого я рассчитывал без оговорок. Они падали – но не под пулями и огнем, а под тяжестью собственного страха, под соблазном удобства, под тихой завистью. Кто казался героем, тот стал карикатурой на самого себя.
Но я видел и другое. Неожиданные примеры стойкости и мужества. Видел людей, которые не кричали о чести – и все же сберегли ее. За эти четыре года я увидел столько добрых, любящих и упрямо неравнодушных людей, сколько за прежнюю, мирную жизнь не встречал.
Эти четыре года принесли столько боли, горя и утрат, что их хватило бы на несколько жизней. Они переломали судьбы, обнажили наши слабости и страхи. Но вместе с тем война явила нам живые примеры стойкости и мужества.
Война делает всё резче. Она увеличивает контрасты, ускоряет ход времени. За день проживаешь десятилетие, за год – целую судьбу.
Урок войны не в исторических итогах, а в утрате иллюзий. В понимании, что ценность имеют не громкие слова, пусть и созвучные твоим идеалам и установкам, а прежде всего – поступки. Не риторика, а способность выдержать давление и не распасться.
И, может быть, именно в этом еще один горький урок войны – в том, что сквозь страдание проступает подлинное. И становится видно, кто есть кто. Война учит ценить не абстрактную жизнь, а конкретных людей, которые идут рядом и не отводят глаз.