В мире победившего сюрреализма: когда реальность превзошла воображение Линча
«Странные времена требуют странных проводников» – подумал бы, вероятно, сам маэстро Линч, наблюдая за нашей реальностью из своей новой точки обзора. Человек, превративший сюрреализм в мейнстрим, показавший Америке её тёмное отражение в «Синем бархате» и заставивший целое поколение задуматься о природе зла в «Твин Пиксе», ушёл именно тогда, когда его визионерский взгляд нам особенно необходим.
Линч был тем редким художником, который умудрялся быть одновременно и совершенно американским, и абсолютно универсальным. Его маленькие городки с их страшными тайнами могли существовать где угодно – от Орегона до Одессы. Его исследование тёмной стороны человеческой природы не знало границ – ни государственных, ни жанровых.
Помните его «Шоссе в никуда»? Фильм о потере идентичности, о том, как легко человек может стать своим тёмным двойником, как зыбка граница между жертвой и агрессором. Сейчас эта картина смотрится почти пророчески – особенно если учесть, как многие сегодня охотно меняют свою личность на предложенную пропагандой версию себя.
А «Малхолланд Драйв» с его исследованием природы иллюзий и саморазрушительных амбиций? В эпоху, когда реальность становится всё более похожей на линчевский сон, этот фильм может служить своеобразным руководством по выживанию в мире, где правда и ложь поменялись местами.
Линч был адептом трансцендентальной медитации и верил в возможность достижения мира через внутреннюю гармонию. Звучит наивно? Возможно. Но в мире, где «рациональные» решения раз за разом приводят к иррациональным катастрофам, немного линчевской «наивности» могло бы пойти нам на пользу.
Кстати, если вы давно не пересматривали «Синий бархат» – сейчас самое время. Особенно сцены с Фрэнком Бутом – завораживающий портрет человека, упивающегося собственной жестокостью и властью. И «Голова-ластик» – удивительно актуальное исследование страха перед будущим и отчуждения от реальности.
В конце концов, может быть, именно сейчас, когда сюрреализм стал новой нормой, нам особенно нужен тот, кто научил нас находить смысл в кажущемся безумии и сохранять человечность перед лицом абсурда. Rest in peace, мистер Линч. Ваши кошмары были куда человечнее многих сегодняшних реальностей.