Купить мерч «Эха»:

Привычка к тому, к чему привыкать нельзя

Мнения24 февраля 2026

Четыре года назад президент России Путин сказал, что им «принято решение о проведении специальной военной операции», которую долгое время будет запрещено называть войной, но которая сломает миллионы жизней, сведя на нет то, ради чего люди работали, о чем мечтали, к чему стремились.
С тех пор в горле как будто застрял комок, в котором горе сплетется с болью, стыдом, отчаянием и… чудовищной привычкой к тому, к чему привыкать нельзя.

Война, начатая Россией против Украины, приучила людей различать звук беспилотников, не морщиться, глядя на смерть, которую они сеют, без слез читать новости про разбомбленные дома и целые семьи погибших. Или не читать такие новости вовсе. Так тоже можно, если (пока) тебя напрямую это не касается.

Коснется.

Мир, в котором «пацаны в полцены» и контратаки вместо драк, больше никогда не будет таким, каким был прежде, чем Путин принял этот каскад необратимых решений.

По трагическому стечению обстоятельств, на которые были богаты эти четыре года, в Петербурге сегодня хоронят Николая Комягина, поэта и музыканта, точнее всех пропевшего и прожившего эти четыре года в своих невероятных композициях.

Сообщалось, что у Комягина остановилось сердце.
Иногда совсем кончаются силы и очень хочется, чтобы сердце просто взяло и перестало.

Но такое не всем выпадает.
Оставшимся надо как-то продолжать жить дальше.

Эти сны
В полстраны
Пацаны
В полцены
Говорит Москва
И пьяны
В полвины
И дыра
В полведра
Говорит Москва
Говори ма!

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта