Фильмы Линча живут
Дэвид Линч ушел. Не стало одного из последних гениев, работавших в кино.
Ключевое слово, которое сегодня используют все, говоря о его фильмах — «сны».
И правда — Линч все свои фильмы словно соткал из снов и воспоминаний.
Сегодня ночью я переписывался с друзьями, мы вспоминали свои любимые линчевские фильмы.
Я думал назвать «Синий бархат». Этот криминальный триллер, обернувшийся притчей о добре и зле, когда-то здорово напугал и захватил меня.
Помните, как студент Джеффри Бомон находит на пустыре отрезанное человеческое ухо? И начинает расследование, которое выводит его на банду.
В том фильме уже были все главные соратники Линча: и Кайл Маклахлен (скоро ему предстояло стать всемирной звездой в «Твин Пиксе», но до этого уже была «Дюна»), там сыграла Лора Дерн (которая тоже окажется в «Твин Пиксе»), там в роли бандита появился знаменитый Деннис Хоппер, а в роли певицы — тогдашняя муза Линча Изабелла Росселлини. И там звучала музыка Анджело Бадаламенти, которого мы с Федором Бондарчуком парой десятилетий позже просто пытали вопросами о Линче (во время работы над нашим скромным фильмом).
И ещё, в «Синем бархате» появился мир Линча, тот самый, который ужаснет всех зрителей в «Твин Пиксе» — внешне сонный провинциальный городок, оказывающийся гнездом страшного зла и мистических сил.
Но любимым фильмом, неожиданно для себя самого, я назвал «Маллхоланд Драйв». Помню, как увидев в Каннах этот сюрреалистический фильм, я не мог думать ни о чем другом. Все время я мысленно возвращался к этой истории о двух девушках (их сыграли Наоми Уоттс и Лаура Херринг), одна из которых пытается покорить Голливуд, а другая, спасаясь от преследования, теряет память.
Я прочитал, наверное, все, что было написано об этом фильме, пересмотрел его десяток раз, нашел подсказки, оставленные режиссером, но… не разгадал его.
Вот тут в качестве ответа, вернее, его отсутствия, уместнее всего использовать слово «сон». И дальше уже спокойно жить, не прогоняя из памяти пугающие сцены с Существом на заднем дворе фастфуда или с Маленькими Людьми…
В одной из статей о Линче я увидел фразу, сказанную им в интервью:
«Я и сам в это верю — в то, что изменениям и разрушению подвержено только тело, а в душе мы остаемся такими же, как и в детстве, и со смертью перестает функционировать только тело. А над всем остальным смерть не властна».
Хорошо сказано. Линчу веришь.
А тут ещё и его семья добавила:
«В мире образовалась огромная дыра с того момента, как его нет с нами. Но, как говорил он сам, „Смотреть надо на пончик, а не на дырку в нем“».
Поступим именно так. Будем смотреть на «пончик». Фильмы Линча живут.