«Дурак, оно тебе было надо?!»
Ровно 25 лет назад случился легендарный разгон старого НТВ. И ровно 25 лет назад я сделал шаг, который завершил мою карьеру в общенациональном телеэфире и определил отношения с Кремлем на десятилетия вперед. До сих пор находятся персонажи, вопрошающие: «Дурак, оно тебе было надо?!». И до сих пор я улыбаюсь, когда читаю или слышу этот вопрос. В известной системе координат – конечно, дурак, но мне правда «оно было надо». Иначе я бы сам себе нравиться перестал, а как сие допустить? ) Как заметил тогда же Алим Юсупов, есть вещи поважнее профессии.
О том, что и как происходило в ту пасхальную ночь в Останкино, прекрасно написал Виктор Шендерович в книге «Здесь было НТВ». Это событие стало профессиональной и человеческой драмой без преувеличения исторического масштаба, поломавшей немало судеб и репутаций. После захвата НТВ все про будущее демократии при Путине стало предельно ясно. Не всем, конечно – нашлись коллеги, которые молчаливо согласились с официальной версией о том, что все это не более чем «результат спора хозяйствующих субъектов». Многих из них позже постигла похожая участь.
Ну а тех, кто не промолчал, та же участь постигла сразу. Как, например, мою команду, которая в тот момент только-только начала делать новую еженедельную программу на ВГТРК (будущая «Россия-1»). Для меня это прекрасный повод вспомнить, с какими настоящими людьми (не просто журналистами) я имел честь работать.
Любые формы комментирования разгона НТВ начальство мне тогда запретило. Перед эфиром я собрал команду и объявил, что собираюсь сделать в прямом эфире комментарий о конфликте вокруг НТВ, после которого программу закроют. У меня есть два варианта, заметил я, в частности, можно сказать, что позиция ведущего не совпадает с позицией коллектива программы. Меня тут же остановили, стали стыдить в духе: «Кучер, ты кем вообще нас считаешь?». И все хором утвердили фразу о «позиции коллектива программы, которая не совпадает с позицией руководства канала». Программа вышла в эфир. В студии я озвучил ту самую позицию – не столько в защиту журналистов НТВ, сколько с наездом на Кремль и его методы решения проблем с неудобными СМИ.
С начальством мы даже не встретились, я и весь наш коллектив были уволены. Мы с коллегами шутили, что поставили рекорд: программа «Большая страна» вышла в эфир всего 4 раза. Но рекорд был еще впереди: в 2007-м программа «Бойцовский клуб» (которую мы рискнули сделать вместе с Алексеем Навальным для московского канала ТВЦ), была закрыта после двух эфиров, а выпуск, где мы с Алексеем выступили соведущими, в эфир не вышел вообще.
В любом случае именно тогда, страшно сказать, 25 лет назад, закончилась моя карьера «федерального телеведущего», о чем я ни капли не жалел ни тогда, ни тем более когда-либо потом. Всем, кто всерьез задает вопросы: «А что, в 90-е правда можно было прям по ящику наезжать на власть?» (а такие есть), очень рекомендую посмотреть выпуски программ того легендарного НТВ, которого после 14 апреля 2001-го больше не было. Слава богу, они есть в ютубе.