Что вообще с нами со всеми происходит?
4 июня 1996 года группа Rage Against The Machine выступила в ДК Горбунова. Меня на концерте не было, я жил в Одессе. Но эхо докатилось, и потом еще долго, много лет, этот концерт присутствовал в исторических хрониках. Молодежь, которая говорила по-русски, теперь слушала то, же, что и ровесники в остальном мире и разделяла их ценности.
Не уверен, что многие в зале знали историю ареста Родни Кинга и последовавших беспорядков в Лос-Анджелесе. Но энергию бунта в песне «Killing In The Name» приняли все. Вся эта песня — как горящая бутылка с зажигательной смесью, и обложка сингла говорит об этом прямо.
Этот эпизод на московских гастролях RATM обнадеживал в том смысле, что вот эти-то уж ребята, которые в зале, не позволят времени развернуться на 180 градусов. Прошло 28 лет. Гитарист давно не существующей группы RATM Том Морелло поет «Killing In The Name» на фестивале Mad Cool в Мадриде. Предисловие такое:
«Сейчас прозвучит испанская народная песня. Вы наверняка пели ее в школе».
Пели, конечно. 40-летние мужики как раз застали расцвет американской альтернативы, когда учились в школе. Каждый второй подбирал рифф этой песни.
Морелло со своей группой играет аккомпанемент, а слова выкрикивает публика. Круто быть в самой гуще. Как будто ты внутри этой песни. На сцене вместе с Томом Морелло его сын Роман, прекрасно знающий партию гитары. Он давно участвует в концертах отца, но этот — особенный. На Романе футболка сборной Испании, с номером 19 и именем «Ламин Ямаль». В общем, обстановка самая вдохновляющая.
Посреди толпы развевается огромный палестинский флаг. Это теперь, практически, непременная деталь любого рок-концерта или фестиваля. На обратной стороне деки Тома Морелло написано «cease fire» («прекратить огонь» — прим. «Эха»). Том Морелло много лет поддерживал Палестину, а сейчас, само собой, еще больше. Том Морелло транслирует в зал энергию протеста, словно законсервированную в 1990-е.
После «Killing In The Name» Том Морелло поет «Power To The People» Джона Леннона. Власть народу. Какому народу? Что имел в виду Джон? Что имеет в виду Том? Что вообще с нами со всеми происходит?
Этот прыгающий хор на «Killing In The Name» — одно из самых ярких впечатлений, которое только можно получить от рок-музыки. Нужно ли себя сдерживать, говорить себе:
«Этот парень думает не так, как ты. И, вполне возможно, 28 лет назад он думал другое»?
А 13-летний Роман? Явно классный чувак, далеко пойдет. И вот папа приходит с работы, папа снимает боты, и говорит:
«Новости видели? Зарядить бы по этому Израилю боеголовками. Ладно, давайте ужинать».
Или не говорит. В общем, как писал другой автор, все что есть у нас, это радость и страх. Давайте ужинать.