9 мая 1965 года
Во времена моего детства все знакомые родителей были ветеранами Войны. Хотя, кажется, это словосочетание еще не стало общепринятым. И никаких особенных почестей бывшим фронтовикам не оказывали. Их было слишком много. День Победы впервые помпезно отпраздновали только в 1965 году, до того он даже не был выходным.
Я хорошо запомнил то 9 мая, потому что к нам домой пришло много гостей, отмечать новый праздник — это было необычно. Родителям и их друзьям было немногим за сорок. Они громко хохотали, перебивали друг друга, не очень понятно шутили, пели «Кукарачу» и «Хау ду ю ду ю мистер Браун». Все они воевали, но, к моему разочарованию, про подвиги не рассказывали и вообще войну не вспоминали, только довоенное время — всякое смешное. Правда, выпили по очереди за всех знакомых, кто не вернулся, и это продолжалось долго, мне даже надоело. Хотелось, чтобы они снова начали смеяться и петь. Я впервые тогда услышал странное выражение «пропал без вести». Некоторые опьянели, это было интересно.
Тогда же в шестьдесят пятом родители разошлись, и никогда потом у нас на 9 мая шумные компании уже не собирались. Я еще и поэтому хорошо запомнил тот день. У меня он в памяти так и остался — как The День победы. Все остальные как-то слились воедино.
Я сейчас намного старше всех, кто там был. А их никого уже не осталось, ни одного человека. Последняя мамина подруга, фронтовая медсестра, умерла четыре года назад. Она была врачом-микропедиатром, работала до восьмидесяти с чем-то. Говорила: от грудничков заряжаешься такой жизненной силой, что я точно доживу до ста лет. И дожила.