Сергей Николаевич

На глаза случайно попалась это ее фотография с дочерью, сделанная два дня назад. Кошмар последних дней, кажется, написан у нее на лице. А дочь стала очень похожа на отца. <…> Всегда в джинсах и майке или смокинге прямо на голое тело. И свадебного наряда у нее не было. Они и с Саркози расписались по-простому в мэрии. Без всякой фаты и, кажется, даже свидетелей…

В ней чувствовалась какая-то мрачная, грозная сила. Она любила смеяться, заливисто и дерзко. Но чаще молчала, смотрела исподлобья, как девочка, которая ждет, что сейчас ей поставят неуд. Или выгонят вон, или отправят в сиротский приют. В этом суровом взгляде жила вековая обида всего женского племени на мужской род. И в нем, конечно, жила память о той страшной ночи, когда ее семнадцатилетнюю изнасиловали несколько подонков, один из которых станет отцом ее старшего сына Патрика…

Мистер благородство. Золотистая масть. Застенчивая улыбка. Star quality. Это чувствовалось с первого его появления на экране…

Кажется, ни один юбилейный концерт АБ не собрал такого количества отзывов, как этот ее разговор в Юрмале. Самое главное событие в культурной и социальной жизни русскоговорящих людей за последние три года. Даже непонятно, с чем можно сравнить?..

Если вдуматься, практически все семейные кризисы, с которыми Елизавета пришлось столкнуться на протяжении 70 лет своего правления, имели одну и ту же подоплеку: королевский долг и дворцовая рутина вступали в неизбежный клинч с обычной человеческой потребностью в счастье…

Вообще создатель идеального мужского костюма в повседневной жизни предпочитал майки, джинсы, кроссовки на босу ногу. В этом виде он давал интервью, выходил на финальные поклоны во время своих показов, вел переговоры. Нет, он не старался обмануть свой возраст, не косил под молоденького. Просто была в нем эта пружинистая легкость…

При внешнем благополучии и всеобщем признании, он не мог простить миру, что его музыка никогда не могла соперничать со славой его жены и обожанием, которой ее окружало. Что в сознании миллионов он остался мужем великой Майи Плисецкой. Что «Кармен-Сюита», сочиненная им на скорую руку от безвыходности, затмила все другие его выстраданные и выношенные произведения…

С отъездом из России в марте 2022 года в его жизни поменялось всё: страна, где он поселился, подмостки и залы, где репетировал, актеры, которые зачастую не знали русского языка, а потому без переводчика было не обойтись. И тем не менее, Бутусов работал, боролся, бился. Не сдавался. Снова шел репетировать…

Ну зачем она все это наговорила Манучарову? Приступ безумия? Или приступ маразма? Кто теперь будет разбираться? Никто. И я не буду. Не хочу. Говорить об этом сейчас неловко и стыдно. Но я знал ее другой. Очень грустной, несчастливой, внутренне бесконечно одинокой. Валентина Илларионовна Талызина…

Но, увы, от себя-то не спрячешься. И маленький черный квадрат, который Ургант вывесил у себя 24 февраля 2022 года, тоже никуда не делся. Траурная метка, разделившая нашу жизнь на до и после. И делать вид, что ее нет или не было, беспечно фланируя по любимому городу, как минимум странно….