«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: Заппа Заппа
Однажды я был приглашен к нему на репетицию; меня посадили в середине пустого ангара прямо перед сценой — и в середине какой-то песни Фрэнк вдруг спрыгнул со сцены, подошел ко мне и начал подробно объяснять разницу между демократами и республиканцами: на этой разнице было основано содержание одной из песен…
«Аэростат» — еженедельно на сайте aerostatbg.ru
Поддержите «Эхо», если вы не в России
Б. ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Я не устаю повторять, как же нам повезло: ведь мы живем в фантастическое время, время максимального абсурда, когда никакой логики ни в чьём поведении больше не существует, никаким словам нельзя верить и никакие договоренности больше не соблюдаются.
В такие времена доктор прописывает для сохранения внутреннего равновесия слушать музыку Фрэнка Заппы, музыку, как бы специально написанную для таких обстоятельств. Чем мы и займемся сегодня.
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Zombie Woof
Когда-то я вам уже рассказывал о жизни Фрэнка Заппы (Frank Zappa). Он увлекся рок-н-роллом и авангардом еще в детстве, в 1965-м году собрал группу «Mothers of Invention» и вскоре добился с ними удивительного успеха. Группа просуществовала несколько лет, пока Фрэнк в конце концов не перешел на сольное творчество.
К своим концертам он всегда относился как к экспериментам, где всё происходящее — даже не имеющее никакого отношения к музыке — являлось частью представления. Он считал, что рок-концерты слишком предсказуемы, и публику нужно провоцировать, смущать, причинять ей всяческий дискомфорт и неудобства; музыка может включать в себя не только ноты, а вообще всё происходящее. Поэтому вместо отлаженного представления он стремился создавать на сцене контролируемый хаос, включающий в себя и сатиру, и театр абсурда.
Как он сам говорил: «Не всегда удается придумать аккорд достаточно безобразный для того, чтобы выразить то, что вы хотите сказать, поэтому иногда приходится полагаться на жирафа, наполненного взбитыми сливками».
«Композитор — это человек, навязывающий свою волю ничего не подозревающим молекулам воздуха, часто с помощью ничего не подозревающих музыкантов».
«Писать о музыке — то же самое, что танцевать про архитектуру».
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Montana
Иногда, впрочем, хаос на его концертах принимал опасную для жизни форму. В 1971-м году на концерте в Лондоне один человек взобрался на сцену и напал на Фрэнка, столкнув его в оркестровую яму. Яма была, между прочим, 4 метра глубиной, и Фрэнк чудом остался жив, получив тяжелые увечья. В книге «Подлинный Фрэнк Заппа» он пишет: «Группа подумала, что я мертв. Моя шея казалась свернутой, в голове зияла дыра, было сломано ребро и повреждена нога».
У Фрэнка также оказалась раздавлена гортань, что навсегда изменило его голос — с этого дня он мог петь только очень низко. Много недель он провел в инвалидной коляске и вернуться на сцену смог только через год, а хроническими болями он мучился до конца жизни.
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Sleeping In A Jar
Еще одна привычка Фрэнка — записывать не только все свои концерты, но даже репетиции. Иногда он любил взять соло из одной песни и вставить его в другую, создавая таким образом музыку, которой никогда не существовало. Он называл это «ксенохрония» — смешение разных времен.
Но продолжим о его цитатах. Как когда-то говорил Алеша Карамазов: «я право не знаю, но надо же кому-то правду сказать… потому что здесь почему-то никто правды сказать не хочет».
И вот тут-то и появляется Фрэнк Заппа.
«Иллюзия свободы будет поддерживаться до тех пор, пока это выгодно. А когда это станет слишком дорого, они уберут декорации, раздвинут занавес, уберут столы и стулья, и ты увидишь кирпичную стену в дальнем конце театра».
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Duke Of Prunes
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Call Any Vegetable
Фрэнк в своих песнях зачастую употреблял совершенно непотребный юмор — этим он сбивал критиков с толку; когда же его обвиняли в непристойности, он говорил, что таким образом он издевается над существующим вокруг непотребством.
Понятно, что радио старалось держаться от такого подальше, и поэтому Фрэнк стал записывать песни вполне коммерчески форматные, но незаметно вставлять туда сомнительные шуточки. А у Фрэнка и на это было объяснение. Он говорил: «без отклонений никакой прогресс невозможен».
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Camarillo Brillo
Вообще, Заппе часто удавалось удивительно точно подбирать слова.
«Нет необходимости представлять себе конец света во льду или в пламени. Есть две другие возможности — бюрократия и ностальгия».
«Некоторые ученые заявляют, что водород — поскольку его так много — это основной строительный материал Вселенной. Я готов с этим поспорить. Я бы сказал, что глупости в мире больше, чем водорода, и именно она — основной строительный материал Вселенной».
А вот еще: «Никакая страна не может считаться нормальной, если у нее нет своего пива и своей авиакомпании. Конечно, не помешает иметь какую-нибудь футбольную команду или какое-нибудь ядерное оружие, но наличие своего пива – обязательное условие».
Или вот еще: «Ум — как парашют: он не работает, если он не раскрыт».
Frank Zappa — Amnerika Goes Home
На самом деле у меня всегда было ощущение, что Фрэнк принадлежал к удивительному типу людей; он был романтиком-идеалистом. Такие люди воистину драгоценны и в самой, казалось бы, унылой ситуации стоят на своем, считая, что, если соблюсти все законы, то результат будет положительным.
Именно поэтому, когда в 1985-м году в Штатах возникла комиссия из жен сенаторов, решившая положить конец потоку «непристойностей» в искусстве (другие называют этот поток свободой и считают, что искусство без свободы невозможно), именно Фрэнк вызвался выступить перед Сенатом, доказывая, что предлагаемая цензура будет прямым нарушением американской Конституции. Понятно, что его пламенная речь ничего не изменила, цензура была введена, но это тоже, понятно, ничего не изменило, а потом про это все как-то забыли.
Но важно то, что именно Фрэнк Заппа встал на защиту конституционных прав граждан, как будто бы не зная, что власти по определению считают, что имеют право сильного и могут нарушать все, что захотят.
Да что говорить — однажды я был приглашен к нему на репетицию; меня посадили в середине пустого ангара прямо перед сценой — и в середине какой-то песни Фрэнк вдруг спрыгнул со сцены, подошел ко мне и начал подробно объяснять разницу между демократами и республиканцами: на этой разнице было основано содержание одной из песен.
Я, признаться (хоть и был мучим страшным похмельем), не мог не восхититься такой заботой о том, чтобы я понял. И еще больше я был восхищен серьезностью, с которой Фрэнк относился к этому; мне кажется, это было важно для него, потому что он — как настоящий идеалист — верил в разумность государственного устройства (что мне, как человеку, рожденному в СССР, было невозможно даже представить себе).
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — Wonderful Wino
В 1990-м году, вскоре после Бархатной Революции, президент Чехии Вацлав Гавел пригласил Заппу в качестве «специального представителя по торговле, культуре и туризму»; Фрэнк прилетел в Прагу и был поражен: его встретили как героя. Он даже взялся было за дело — но тут госсекретарь США Джеймс Бейкер специально прервал свое путешествие по Европе и прилетел в Чехию, чтобы сказать: «вы можете иметь дело либо с США, либо с Фрэнком Заппой».
Однако их отношения продолжались; Заппа оставался близким другом Гавела, а тот называл Заппу «одним из богов чешского андеграунда», и один из своих последних концертов Заппа сыграл именно в Праге в 1991-м году — по поводу вывода советских войск.
Frank Zappa & The Mothers Of Invention — You’re Probably Wondering Why I’m Here
В течение своей жизни Фрэнк Заппа выпустил 62 альбома, а после его смерти его семья выпустила еще 71 альбом; общая сумма, получается — 133 альбома.
Последние 7 лет своей жизни он занимался только тем, что выпускал старые концертные альбомы. Последний альбом новой музыки Фрэнка Заппы, вышедший в 1986-м году, назывался «Джаз Из Ада» («Jazz From Hell»). Заппа объяснял название так: «Многое в Америке происходит из ада. Сейчас у нас президент из ада, оттуда же Национальный Совет Безопасности, поэтому считаю, что стоит добавить к этому и джаз».
Вся музыка на этом альбоме сыграна самим Фрэнком на фантастическом инструменте под названием синклавир. Он объяснял: «Для меня главное преимущество синклавира в том, что я могу вообразить ритмы, которые людям даже сложно представить себе, не говоря уже о том, чтобы их сыграть. Так зачем подвергать музыкантов такому наказанию и пытке, когда можно просто напечатать это в памяти синклавира и добиться математической точности. Если у меня есть доступ к машине, которая делает невероятные вещи, я хочу быть уверенным, что композиции, сделанные с ее помощью, будут содержать по крайней мере несколько таких невероятных вещей: фразы, сыгранные со скоростью, невозможной на гитаре».
Frank Zappa — Jazz From Hell
Впрочем, что синклавир человеку, который в 23 года играл на телевидении музыку на велосипеде?
Мы слушали сегодня песни Фрэнка Заппы, чтобы, настроившись на его волну, лучше увидеть абсурд, происходящий в мире вокруг нас, и сориентироваться — что делать дальше.
Как любил повторять сам Фрэнк Заппа: «Если ты живешь скучной и несчастной жизнью из-за того, что слушался папу, маму, учителей, священников или какого-то парня в телевизоре, который говорил, что нужно делать, то ты этого заслуживаешь».
Спасибо!
Мир и свет всем нам.
Frank Zappa — Harder Than Your Husband