«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: То да Сё (к 1-му сентября)

Борис Гребенщиковмузыкант

Программа Бориса Гребенщикова.

Программа взята с сайта aerostatbg.ru

Здравствуйте!

Будильник показывает, что пришло время для передачи про то и сё. К тому же завтра – первое сентября, день учения и день знаний.

Так что добро пожаловать в школу!

Alice Cooper – School’s Out

Кстати, как раз к Первому сентября.

В Италии есть замечательное выражение: Dolce far niente. В переводе: «сладость ничего-не-делания». Однако это не просто лень, это – отдых. Покой души, где просто быть – уже достаточно, и где продуктивность уступает первое место радости жизни.
Вьетнамский монах и учитель Тик Ньят Хань заметил однажды: «Всё в жизни меняется, когда вы понимаете, что ваш список того, что нужно сделать, не так важен, как сознательно ничего не делать».

Так что, школьники, мотайте на ус.

Yeule – Electric

Размышляя о том, что такое песни, зачем мы их поем и пишем, поневоле приходится обращать внимание на одну существенную деталь, о которой не принято говорить.

Дело в том, что есть два типа песен – одни целиком находятся в бытовой сфере, они про то, что мы все время видим в жизни, и это – как раз то, что называется «эстрадой». Как раньше говорили: чего изволите.

И есть совсем другие песни – непонятные, вне любой человеческой логики; песни, приходящие прямо из центра Вселенной и приподнимающие покров Изиды.

Аквариум – Лебединая сталь

И еще – про тех, кто выходит на сцену. Вспоминая наши первые концерты в чужом и непостижимом городе Москва, я очень хорошо помню, как с каким неприятием на нас реагировала просвещенная московская публика.

Но сначала немного личной истории.

В далеком детстве в какое-то воскресение летом мы пришли всей семьей на пляж в Сестрорецке, где мы снимали комнату на даче. Отошли от толпы немного в сторону зарослей камыша, расстелили на песке какие-то покрывала, расселись – и тут произошло чудо: вскоре совсем неподалеку от нас обосновалась веселая компания с переносным магнитофоном – и у них играла музыка «Beatles». Естественно, я сразу попытался подползти к ним как можно ближе, чтобы лучше слышать. И когда меня потом спрашивали «зачем?» – я честно отвечал, что эта музыка была как весть, что свои войска вошли в давно оккупированный город, в котором я живу; я должен был эту музыку услышать.

Если развивать этот образ, то врагом для меня были не люди, а общее состояние бытовой апатии, когда никому в жизни толком ничего не нужно, а все цели – какие-то серые и жалкие, ради которых жить невозможно. Для нас с Джорджем слово «быт» было чем-то вроде проклятия; тем, что убивает интерес к жизни. А «Beatles» были ответом; доказательством того, что жить можно и нужно по-другому.

Beatles – Baby, You’re A Rich Man

Много лет спустя, в конце 1970-х, когда я уже работал в Институте комплексных социальных исследований НИИКСИ, в какой-то газете появилась крохотная заметка про то, что над Петрозаводском была замечена летающая тарелка: я помню, как прыгал из лаборатории в лабораторию, размахивая газетой, и радостно провозглашал – «наши в городе!» Появление тарелки над заурядным советским городом было для меня сродни впечатлению от музыки в начале 1960-х: подтверждением того, что – как бы нас ни отучали от этого – чудеса в мире происходят, и необходимость жить в занудном и сером мире, в котором жили мои родители и родственники, отменяется.

Так вот – вернемся к тем, кто выходит на сцену: меня интересуют те, кто сознательно не вписывается в окружающий быт – и тысячи жизненных историй музыкантов, слышанных мной, как раз сходятся в одном: в какой-то момент своей юной жизни они видели, как на сцену выходят другие люди, совсем не имеющие отношения к бытовой и занудной жизни; люди, показывающие, что можно – и нужно – жить по-другому, люди сродни летающим тарелкам.

Iron Butterfly – Belda-Beast

Меня очень часто спрашивают – собираюсь ли я когда-нибудь писать свою автобиографию?

Каждый раз этот вопрос вызывает у меня досадное недоумение – зачем?

Про моему убеждению – раз этот вопрос вообще возникает, значит, я плохо делаю свое дело, иначе всем было бы ясно, что важно не то, что якобы происходило в моей жизни – важно только то, что в данную секунду происходит в вашей.

Мы пишем песни, которые могут пригодиться вам в жизни – из этого совершенно не вытекает, что моя собственная жизнь хоть в чем-то может быть интересной: более того, люди, которые убеждены, что весь мир должен знать – что и когда они делали и ощущали, представляются мне опасными маньяками.

Честно говоря, все автобиографии музыкантов, которые я читал, оставляли у меня довольно тягостное ощущение (может быть, книга Кита Ричардса «Life» более-менее ничего, но остальное совсем никуда не годится).

Мне доводилось видеть людей, которые старательно считали себя «звездами» и всем своим видом и поведением показывали, что им – иным и прекрасным – с нами, пошлыми и заурядными представителями человеческой расы – не по пути.

И должен заметить, что настоящие великие так очень редко себя ведут: они заслуженно могут, но никогда до этого не унижаются. Потому так можно вести себя только от страшной неуверенности в себе.

Так вот, что касается автобиографии – никакого смысла в написании ее я не вижу: да, мне приходилось видеть много интересного в своей жизни, но писать об этом сложно, не упоминая самого себя, а этого мне совершенно не хочется. Пусть у вас будут песни, а что касается остального – то помните: всё, что по-настоящему интересно, находится вне досягаемости любых слов.

Gentle Giant – Schooldays

Его Святейшество Далай-Лама говорит: есть только два дня в году, в которые ничего нельзя сделать. Один из них называется «вчера», а другой – «завтра».

Только сегодня – тот день, в котором мы можем любить, верить, делать, и главное – Жить.

Doors – My Eyes Have Seen You

В Японии есть служба, называющаяся «Йохатсу» – что в буквальном переводе значит «испариться». Она дает людям возможность легально, в полном соответствии с законом, исчезнуть из своей жизни, не оставив никакого следа.

Существуют целые отрасли, помогающие человеку исчезнуть без следа: они могут перевезти все ваши вещи под покровом ночи, стереть все цифровые следы и даже помочь вам начать новую жизнь под другим именем в другом месте.

Некоторые так спасаются от уплаты долгов, агрессии сожителей или сокрушающей тяжести общественного мнения. Для других – это желание начать жизнь сначала, освободившись от ожиданий, возложенных семьей, работой или обществом.

Не об этом ли был снят фильм Антониони «Профессия: Репортер»?

Strawberry Alarm Clock – Incense And Peppermints

А вот под конец передачи – поучение, достойное Первого сентября.

Практикуйте делать паузы. Когда сомневаешься – сделай паузу. Когда сердишься – сделай паузу. Когда в напряжении – сделай паузу. А когда делаешь паузу, будь совершенно спокоен.

Спасибо!

Мир и свет всем нам!

Turtles – Happy Together