«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: То да Сё № 54
А вообще-то страшно интересно наблюдать за тем, как старятся люди, поющие песни. Иногда слушаешь чей-нибудь новый альбом и думаешь — хорошо бы, чтобы был закон, не позволяющий людям старше определенного возраста петь. Это я говорю, совсем не исключая себя…
«Аэростат» — еженедельно на сайте aerostatbg.ru
Поддержите «Эхо», если вы не в России
Б. ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Сегодня в наши планы снова входит и то, и сё.
И начнем мы с того, что произошло невероятное: в процессе подготовки нового издания альбома «Beatles» «Rubber Soul» была обнаружена неизвестная демозапись Джона Леннона — песня «Little Girl». Она была обнаружена в студии Abbey Road среди записей времен «Rubber Soul» и была строго охраняемым секретом. И вот, наконец, она выпущена.
Beatles — Little Girl
А вот вам еще один интересный факт — «Rolling Stones», выпустив альбом «Foreign Tongues» («Иностранные Языки»), на этом не успокоились и продолжают выпускать песни, в него не вошедшие; при этом — по оценкам независимых наблюдателей — эти песни даже получше тех, что вошли в альбом. Некоторые считают это хитрым коммерческим ходом, а некоторые просто слушают да радуются; вот как песня «Убежище от Невезения» («Bad Luck Hideaway»): как пишет пресса — «редкий пример дуэта Джаггера и Ричардса».
Кит Ричардс говорит: «Раньше мы писали с Миком вместе во время гастролей, а теперь встречаемся перед записью альбома и показываем друг другу, что мы успели написать. Но даже спустя все эти годы между мной и Миком все еще сохраняется сильная связь».
Песня и правда того стоит. К тому же она была записана еще в 2015 году, 11 лет назад, и на барабанах там играет покойный Чарли Уоттс (Charlie Watts), что дает ей классическое звучание «Rolling Stones».
Rolling Stones — Bad Luck Hideaway
А вот Роберт Плант продолжает играть с группой «Saving Grace» («Спасительная Благодать»).
И когда те самые независимые наблюдатели спрашивают его по поводу того, не лучше ли было бы спокойно продолжать играть в «Led Zeppelin» и получать баснословные деньги, он отвечает: «Ну какой „Led Zeppelin“, когда я каждый вторник играю в бинго в местном деревенском пабе?»
Точка зрения, может быть, не самая правильная с точки зрения музыки, но, безусловно, заслуживающая уважения, потому что разве это не самое важное в жизни — сохранять верность самому себе, оставаться собой?
Robert Plant — Two Coats
А еще — придумана программа, позволяющая различать песни, целиком сгенерированные искусственным интеллектом. «Спотифай» уже гордится тем, что убрал 50 миллионов треков, созданных АI, чтобы справиться с хаосом, вызванным появлением искусственных песен, которые появляются не по вдохновению, а по расчету.
В какие же удивительные времена мы живем!
Kraftwerk — Computer Liebe
А с другой стороны, как относиться к песням, написанным людьми, но созданным не по вдохновению, а ради заработка? Невозможно не вспомнить знаменитую фабрику песен «Брилл Билдинг» в Нью-Йорке, где с 30-х годов 20-го века были сотни маленьких комнат (в каждой из которых стояло пианино), куда композиторы и поэты-песенники каждый день ходили на работу, и именно там было написано большинство песен, составляющих классику американской музыки.
Певица Кэрол Кинг (Carole King) описывает, как это было: «Каждый день мы втискивались в крохотные комнатушки, где едва хватало места для пианино, скамейки и — может быть, если повезет — стула для автора текста. Напряжение было сильным — ты сидишь там, пишешь и слушаешь, как в соседней комнате кто-то сочиняет песню, точно такую же, как твою».
Вот и пойди разберись.
А может быть, дело действительно не в том, что поется, а в том — кто это поет?
Вот, например, как Гарри Нильсон с Джоном Ленноном поют песню, написанную именно в «Брилл Билдинг»: «Save The Last Dance For Me».
Harry Nilsson — Save The Last Dance For Me
А вообще-то страшно интересно наблюдать за тем, как старятся люди, поющие песни. Иногда слушаешь чей-нибудь новый альбом и думаешь — хорошо бы, чтобы был закон, не позволяющий людям старше определенного возраста петь. Это я говорю, совсем не исключая себя. А иногда…
Вот эту песню Леонард Коэн записал в 82 года.
Leonard Cohen — Travelling Light
И опять-таки дело, может быть, в том, что представляет из себя человек, который поет. Недаром переснятые фото «Beatles» хулиганы-старшеклассники продавали у нас в школе на переменах аж по 10 копеек, что примерно было почти в стоимость завтрака — и мы, младшеклассники, покупали их, никогда даже «Beatles» не слыша: покупали, потому что они были символом чего-то другого, названия чему мы еще не знали. И когда я, наконец, услышал «Beatles», я понял, что совсем не обманывался — они на самом деле были светом из истинного мира.
Beatles — She Loves You
А вот Боб Дилан говорил: «Я ничему не даю определения. Ни красоте, ни патриотизму. Я принимаю каждую вещь как она есть, без каких-либо правил о том, какой она должна быть».
Bob Dylan — Don’t Think Twice, It’s All Right
А под конец, как положено, — история от отцов-пустынников.
Одного старца спросили: «Отче, а что такое грусть?»
«Быть грустным — это значит все время думать о самом себе», — отвечал старец.
Спасибо!
Мир и свет всем нам!
Searchers — All My Sorrows