Купить мерч «Эха»:

«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: Imbolc

Спасать мир, по-моему — это как пытаться спасти рыбу от воды, чтобы она не утонула. Присмотритесь к истории: мир живет конфликтами; электричество, которое и есть наша жизнь, всегда идет между плюсом и минусом. Именно поэтому идея рая — где мир, и благодать, и все играют на арфах — немного напоминает сумасшедший дом и много веков служит поводом для насмешек. Боюсь, что мир не требует спасения: он просто именно такой, какой он есть…

Аэростат1 февраля 2026
«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым: Imbolc 01.02.26

«Аэростат» — еженедельно на сайте aerostatbg.ru

Поддержите «Эхо», если вы не в России

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!

Сегодня мы вместе со всем миром уже не первый раз будем праздновать Имолк: день рождения Богини.

Какой такой богини — спросите вы?

Когда-то в древние времена люди почитали женщину как источник всей жизни. Как-то со временем это призабылось, и источником жизни стали считать то ли ближайший банк во главе с патриархом, то ли Илона Маска с Интернетом, то ли просто свой телефон: однако мы продолжаем придерживаться старых путей и будем сегодня воздавать хвалу Матери Всей Жизни.

А для этого будем слушать музыку из тех краев, где Богиню никогда не переставали почитать.

Michael McGoldrick — Jenny Picking Cockles / The Earl’s Chair

У нашего прекрасного флейтиста Брайана Финнегана (Brian Finnegan) только что вышла новая музыка под названием «Bone Memory» («Память Костей»). К этой песне Брайан приложил такой комментарий.

«В двух милях на запад от моего дома в городе Арма, дома, находящегося на древней дороге, соединявшей Тару и Высоких Королей Ирландии с Ольстером, находится Эмайн Маха (Eamhain Mhacha), или Форт Наван. Это мифологический дом Королей и Королев Ольстера; дом Богини Лошадей, Королевы Маха, от которой и получил свое имя город Арма.

На этом холме до сих пор существует древнее видение живого, дышащего мира волшебных существ. Этот мир — Anima mundi, или Душа мира — резонирует на субатомном уровне в каждой травинке этого места. С этим холмом связан ритуальный переход из детства во взрослого человека. Но какие ритуалы существуют в наше время, чтобы перевести человека через эту черту? Новый АйПэд, новый Айфон?

Вот мелодия «Память Костей» — это история того, как четыре юноши из сегодня встречаются на холме Эмайн Маха с четырьмя юными воинами из Рыцарей Красной Руки, и богиня Маха в обход течения времени устраивает эту встречу, чтобы пробудить в них память рода.

«В тебе есть место, которое помнит. То, что было до первой раны. До того, как ты забыл. Перед тем, как молчание скрыло от тебя память рода — был ритм. Была песня. Были кости, которые танцевали и дышали памятью».

Brian Finnegan — Bone Memory

Говоря о Великой Богине, давайте подключим для разнообразия научное мышление.

Философы давным-давно разобрались, что, когда люди говорят о богах, они имеют в виду очеловеченные природные процессы — любовь (ведущую к продолжению жизни на Земле), огонь, войну, плодородие (или урожай), море, Солнце и другие.

Из всех мифов всех народов ясно, что сам по себе человек — не более чем безымянная биосистема, которая ждет божественного дыхания, чтобы ожить. Посмотрите на людей — большую часть времени им скучно, они не знают, чем занять себя и пускаются во все тяжкие, лишь бы кто-нибудь им сказал, что делать — и они такие, пока их не осеняет любовь, или война, или какое-то еще вдохновение, которое — как Всевышний, вдыхающий жизнь в глиняного истукана — оживляет их, делает их жизнь истинной и заслуживающей того, чтобы жить.

Ye Vagabonds — On Sitric Road

А пока суть да дело, хочу поставить вам песню в память о недавно покинувшем этот мир замечательном шотландце Арчи Фишере (Archie Fisher), который был удивительным песенником, а помимо этого еще и стал в 1970-х годах ментором молодой группы «Silly Wizard».

Я открыл его музыку в начале 2010-х и год в машине не слушал никого другого. Арчи Фишер — титан, другого слова нет.

Покойся с миром, в музыке и гармонии!

Archie Fisher & Garnet Rogers — The Winter It Is Past

Однако вернёмся к Богине, Матери Всего Сущего, воплощению божественной женской энергии — которая есть во всех религиях как напоминание о том, с чего все начиналось десятки тысяч лет назад.

В Индии ее называют Дэви. В Месопотамии — Инанна и Иштар. В Египте — Изида. В Греции — Афродита и Кибела. В Ирландии — Дану и Бриджит. На Севере ее знают под именем Фрейя. Список можно продолжать бесконечно, но всегда имеется в виду именно Она. И именно Ее праздник мы празднуем сегодня, праздник Ее — Владычицы жизни.

Rory McCarthy — So We Were Told

Имолк — праздник богини Бриджит; богини огня, поэзии и исцеления. Этот праздник — начало весеннего очищения, выхода из зимней летаргии. Скоро начнут таять снега и придет время сажать семена будущего — и готовиться к новому сезону.

Rend Collective — Abide In Me

Древние философы говорили, что чувство, которое принято называть «любовь», встроено в человеческие гены, чтобы побуждать людей к продолжению рода. Как писала Марина Цветаева: «В лицах любимых — лица еще не рожденных детей».

Анаксагор писал: «женщина ищет мужчину, с которым ей хочется свить гнездо, чтобы выращивать в нем детей, в то время как мужчинам их тело, невзирая на их голову, велит засевать собой все возможные просторы». Это несовпадение целей приводит к драмам с самого начала человечества; и как бедное человечество вообще выжило, и продолжает существовать до сих пор — понять не представляется возможным.

Но ничего прекраснее не может случиться с человеком.

Lumiere — Óró Mo Bháidín

А под конец — коротко о главном. Попытаюсь быть максимально немногословным.

Только что наткнулся на цитату из Бродского: «Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека — всегда можно».

Слова замечательные и мудрые, вот только у меня всегда возникает вопрос — а от чего же нужно спасать мир?

Спасать мир, по-моему — это как пытаться спасти рыбу от воды, чтобы она не утонула. Присмотритесь к истории: мир живет конфликтами; электричество, которое и есть наша жизнь, всегда идет между плюсом и минусом. Именно поэтому идея рая — где мир, и благодать, и все играют на арфах — немного напоминает сумасшедший дом и много веков служит поводом для насмешек. Боюсь, что мир не требует спасения: он просто именно такой, какой он есть.

И Богиня почти во всех культурах — богиня любви, плодородия, поэзии; но также и богиня войны. Ведь все конфликты имеют важнейшую функцию — функцию естественного отбора: происходит своего рода прополка, в результате которой выживают лучшие, и именно они продолжают род. Ведь любой матери хочется, чтобы ее дети были самыми сильными, самыми умными, самыми замечательными, энергичными и выживающими — поэтому их отец должен обладать всеми этими качествами, а как узнать — есть они в нем или нет? Именно для этого и существуют конфликты.

Так что мир спасать не от чего; спастись бы самим.

Tom Fitzgerald — The Griffin

Так что — спасибо!

Да пребудет со всеми нами благословение Матери Мира!

Мир и свет всем нам!

Five Hand Reel — My Love Is Like A Red, Red Rose



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта