«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым. 12 февраля
«Эпоха стиля» – так иногда называют 30-е годы; может быть, потому, что в тяжелые времена за что-то нужно держаться, чтобы не потерять желание жить – вот стиль и становится спасательным кругом…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Очень интересное дело – писать для вас эти передачи: потому что для того, чтобы что-то написать, сначала нужно зарыться и узнать – а что это такое? И порою это бывает очень интересно. Вот года два с половиной тому назад у нас была передача про «ревущие 20-е» и истоки современной музыки, и мне стало страсть как интересно – а что же было дальше.
Jack Buchanan – Goodnight Vienna
З0-е годы 20-го века начались в «черный вторник» 29-го октября 1929 года, когда на нью-йоркской бирже произошла катастрофа – в один день рухнули все акции, причем не просто рухнули, а так, что начался коллапс финансовой системы всего мира. От этого произошла Великая Депрессия – глобальный экономический и политический кризис – который привел человечество ко 2-й мировой войне.
Почему-то получилось так, что 1930-е вообще были временем катастроф: Италия вторглась в Эфиопию и Албанию, в Испании и Китае шла гражданская война, воевала вся Латинская Америка, а нищета и безработица в Германии привели к власти нацистов. Но катастрофы носили не только военную форму: засуха в Китае унесла 5 миллионов жизней, засуха в России – 8,5 миллионов, а сталинский террор уничтожил еще несколько миллионов человек.
И, чтобы мало не казалось, в конце 1939-го года началась 2-я мировая война.
И как это бывает – чем темнее были времена, тем слаще играла музыка.
Rudy Vallée – Brother, Can You Spare A Dime?
Видимо, так уж устроена человеческая природа – тяжелые и опасные времена порождают расцвет искусств.
В 1927 году черно-белое и немое кино вдруг обрело звук и цвет, и началась новая эпоха. 30-е годы 20-го века считаются «Золотой Эрой Голливуда»: тогда было снято более 50-ти классических фильмов; особенно популярны стали музыкальные комедии. А диснеевская «Белоснежка и Семь Гномов» стала самым популярным фильмом десятилетия.
Но расцвет был не только в кино – радио занимало все более и более важное место в жизни: к 1938-му году, например, 80% американцев имело дома радиоприемник.
А заодно вошли в моду темные очки, появилась игра «Монополия», были изобретены вертолет, электронный микроскоп и шариковая ручка.
Jimmie Lewis & His Orchestra – The Merry-Go-Round Broke Down
В 1933-м году отменили «сухой закон», и у людей появились, соответственно, новые возможности и новые желания. Возник парадоксальный феномен: вопреки всякой логике гангстеры, грабители и убийцы начали становиться массовыми героями. Может быть, просто потому, что у людей, как ни крути, есть необходимость в героях: нужно кому-то подражать, на кого-то равняться, а политики на кумиров никак не тянут. Именно в 30-е годы появились Супермен и Бэтмен.
Тогда же группа профессоров, которые называли себя «Inklings» («Инклинги») – Толкин, Льюис, Уильямс – начали собираться в оксфордском пабе «Eagle & Child», читать свои новые произведения и обсуждать философские аспекты литературы. Эти неформальные встречи породили небывалые ранее виды искусства – целые саги «Повелитель Колец» и «Хроники Нарнии», миры Средиземья и Нарнии; в 1930-е годы появился «Хоббит» и «Мэри Поппинс» Памелы Л. Трэверс; и именно тогда стали популярны Ивлин Во, Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли.
Little Jack Little & His Orchestra – I’m In The Mood For Love
Параллельно продолжала развиваться и музыка. В 1930-е годы самой популярной музыкой стал «свинг» – музыка с ударением на слабую долю.
1930-е вообще – эпоха джазовых оркестров, биг-бэндов, которые играли свинг. Имя им было легион – Дюк Эллингтон (DukeEllington), Флетчер Хендерсон (Fletcher Henderson), Каунт Бейси (Count Basie), Гленн Миллер (Glenn Miller). А «Королем Свинга» называли кларнетиста Бенни Гудмана (Benny Goodman) с его оркестром.
Стиль оркестра Бенни Гудмана был разработан черным аранжировщиком Флетчером Хендерсоном, который вместе с Дюком Эллингтоном считается одним из важнейших аранжировщиков джаза. В 1920-е годы у Флетчера был свой чрезвычайно популярный оркестр, но черных по радио играли не очень охотно, белые оркестры шли лучше, и в 1930-е годы Флетчер начал просто записывать свои аранжировки и продавать их Гудману; а простые мелодии и чистая интонация ансамбля Гудмана сделали возможным «продать» джаз массовой публике. Говорят, что сам Хендерсон на самом деле был в восторге от того, с каким безупречным мастерством оркестр Гудмана исполняет его аранжировки.
Benny Goodman – Liza (All The Clouds’ll Roll Away)
Но, конечно, самым популярным артистом 1930-х годов был Бинг Кросби (Bing Crosby): собственно, он был интернациональной культурной иконой и первой мультимедийной звездой мира. Он вел радиоэфиры, у него было свое ТВ шоу, он снялся в более чем 70-ти фильмах и записал более 1600 песен.
Именно его голос, звучавший с грампластинок и по радио во всем мире, надолго определил образ Америки; его голос был послом доброй воли.
Люди во всем мире слушали его и представляли, что где-то есть страна справедливых, надежных и достойных людей, готовых протянуть руку помощи. Вот такой ПиаР.
Сейчас не все смогут в это поверить, но в ту пору такое часто происходило не только в голосе Бинга Кросби, а на самом деле: достаточно углубиться в историю и проверить факты.
Бинг Кросби.
Bing Crosby – Where The Blue Of The Night (Meets The Gold Of The Day)
А еще в 1930-е годы был страшно популярен вокальный квартет братьев Миллз, «Mills Brothers» (причем они были на самом деле братья, а первоначальным названием их ансамбля было «Четыре Короля Гармонии»); они сделали больше 2000 записей и продали более 50 миллионов пластинок.
В 1928-м году, когда они были совсем-совсем юными, им повезло: они смогли спеть для Дюка Эллингтона, и он был настолько впечатлён, что немедленно позвонил каким-то нужным людям в Нью-Йорк. «Mills Brothers» переехали в Нью-Йорк, и дело пошло.
В 1930-м году у «Mills Brothers» (первых из цветных музыкантов) появилось свое шоу на радио – и все 30-е годы их песни пользовались успехом во всем мире.
Bing Crosby & The Mills Brothers – Dinah
А самым популярным британским певцом 30-х годов был, конечно, Эл Боулли (Al Bowlly). Родился он в Мозамбике, отец его был из Греции, мать – из Ливана, познакомились они по дороге в Австралию.
Вырос он в Йоханнесбурге, работал жокеем и парикмахером. В 1927-м году записал первую песню, ну а когда началась всемирная Великая Депрессия, работа кончилась, и чтобы выжить, он пел на улицах, потом все-таки его взяли в оркестр Рэя Нобла (Ray Noble).
Эл был удивительно маленького роста, что не помешало ему стать идолом миллионов. Он записал более 1000 песен; говорят, что голос у него лучше, чем даже у Бинга Кросби.
Его убило бомбой в 1941 году во время налета на Лондон немецкой авиацией. Ему было 43 года.
Al Bowlly – Sweet And Lovely
Еще не могу не упомянуть про коллектив «Ink Spots» – один из самых уникальных и ни на кого не похожих коллективов тех времен; они сыграли свой первый концерт в нью-йоркском театре «Аполло» в Гарлеме в 1934-м году. В том же году, после гастролей по Англии с оркестром Джека Хилтона, они достигли подлинно интернационального успеха.
Газета «Melody Maker» писала тогда: «подлинная сенсация концерта – цветной квартет «Ink Spots». Они поют и аккомпанируют себе на трех тенор-гитарах и виолончели без смычка, которая используется как контрабас. Их естественный ритмический инстинкт и потрясающие сбалансированные дивной красоты голосовые аранжировки просто поражают. Они используют все приемы ритмического пения – скэт, имитации инструментов, даже немного танцуют».
В середине 30-х годов «Ink Spots» изобрели новый, особенный формат «верх и низ», основанный на контрастных линиях высоких и низких голосов, и песни в этом формате немедленно завоевали любовь народных масс; «Ink Spots» стали постоянными гостями чартов.
В 1936-м году они стали первой цветной группой, которую показали по телевидению.
Ink Spots – Someone’s Rocking My Dreamboat
«Эпоха стиля» – так иногда называют 30-е годы; может быть, потому, что в тяжелые времена за что-то нужно держаться, чтобы не потерять желание жить – вот стиль и становится спасательным кругом.
Вообще, жизнь устроена довольно интересно.
Живешь себе, живешь – и вдруг наступает время конфликтов и катастроф, и выясняется, что мы, сами того не заметив, жили райской жизнью и бесились с жиру; а потом как грохнет! И появляется новое занятие – уворачиваясь от ракет и отравленных стрел, все заняты выживанием и ждут, когда же наконец кончатся катастрофы, и мы заживем спокойно.
А когда катастрофы кончаются и начинается зализывание ран, расплата по долгам и восстановление разрушенного, все-таки уже начинается как бы благоденствие, вдруг выясняется, что уже появились голубчики, которые знают, как это прибрать к рукам.
Как будто не для благоденствия и поиска духовных путей рождаются люди; но посмотрите повнимательнее. Есть благая весть. Есть повод радоваться. Все эти препятствия – не более чем естественная инерция вселенной.
Люди действительно «рождены для счастья, как птицы для полета»; счастье – это как прибор навигации, показывающий, что мы движемся туда, куда надо.
Просто земная жизнь – это и есть та самая возможность и тот самый повод научиться летать. Как говорил лауреат Нобелевской премии, врач Алексис Каррель, человек не может переделать себя без страдания, потому что он одновременно и скульптор, и мрамор.
Иногда действительно кажется, что мы плывем в темном море с молниями и огромными волнами. А потом вдруг волны стихают и открываются вдали белые берега, освещенные восходящим солнцем.
Paul Whiteman & His Orchestra – Body And Soul
Вот такой короткий рассказ про 1930-е годы.
Таковы уроки истории. И музыка этих лет передает нам суть того времени в целости и сохранности.
И еще раз повторю – в мире нет случайностей, их просто не существует в природе – и поэтому все, что с нами происходит, дается нам, чтобы мы смогли обрести самих себя.
Спасибо!
Glenn Miller & His Orchestra – Moonlight Serenade