«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Недавно наш мир покинул последний из титанов, легендарный «дикий человек» рок-н-ролла – Джерри Ли Льюис. Рассказать вам немного про него – это самое меньшее, что я могу сделать…
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Недавно наш мир покинул последний из титанов, легендарный «дикий человек» рок-н-ролла – Джерри Ли Льюис. Рассказать вам немного про него – это самое меньшее, что я могу сделать.
Jerry Lee Lewis – Great Balls Of Fire
Взъерошенный, с диким взглядом, 22-летний Джерри Ли Льюис по кличке «The Killer» («Убийца») ворвался в массовое сознание в 1956-м году с песнями «Great Balls Of Fire» и «Whole Lotta Shaking». Он был одним из тех, кто вместе с Чаком Берри, Литтл Ричардом и Элвисом Пресли создал само понятие «рок-н-ролл», а в 1960-е – 1970-е годы Джерри Ли пользовался еще большей популярностью как певец «кантри».
Его путь в музыке отражал битву внутри него самого: Джерри Ли, воспитанный в абсолютной религиозной строгости, считал, что рок-н-ролл – это музыка дьявола, но ничего не мог поделать с желанием ее играть.
Про него говорили – «это то, из чего рождаются легенды».
Ван Моррисон сказал: «Он был одним из величайших. Великий мастер стиля, пианист и артист. И ни один человек на свете не мог укротить».
А Боб Дилан сказал: «Он будет жить вечно, мы все это знаем».
Jerry Lee Lewis – Chantilly Lace
Джерри Ли Льюис родился в бедной, но очень религиозной семье 29-го сентября 1935 года в крохотном городочке Ферридей, штат Луизиана, самом центре религиозного движения. Его двоюродный брат Джимми Сваггерт – известный на всю Америку теле-проповедник.
Говорят, что, когда Джерри Ли в три года впервые увидел пианино, он подошел и подобрал «Silent Night». «Я и понятия не имел, как играть: но мои руки знали, что нужно делать». Его родители заложили свою ферму, чтобы купить для сына подержанное пианино. А сестра его Линда Гейл Льюис говорит: «он постоянно играл на пианино, иногда пел. Часами. Его было не оторвать от клавиш. Это была просто одержимость».
Когда ему было 14 лет, он сыграл на шоу местных талантов вместе со своими кузенами. Джимми Сваггерт вспоминает: «мы играли рок-н-ролл, когда никто еще не знал – что это такое. Мы начали – и неожиданно клуб просто взорвался. Люди начали швырять стулья и все, что могли. Нам пришлось вызывать полицию, чтобы выбраться оттуда».
Jerry Lee Lewis – Drinkin’ Wine, Spo-Dee-O-Dee
Джерри Ли хотел пойти по стопам брата и поступил в Юго-Западный Библейский Колледж, но после того, как он сыграл рок-версию духовного гимна «God Is Real», он получил выговор от начальства школы. Гордый Джерри Ли ушел из колледжа и решил посвятить себя музыке.
Так через некоторое время он оказался в колыбели рок-н-ролла: на студии «Sun Records» Сэма Филлипса. И когда Филлипс услышал его игру, он воскликнул – «откуда он такой взялся»?
Jerry Lee Lewis – Whole Lotta Shakin’ Goin’ On
В студии «Sun Records» при помощи пианино Джерри Ли Льюис создал свой уникальный звук – рок-н-ролл без гитары.
«На гитаре я тоже неплохо играю» – по обыкновению скромно признавался он, – «но мне всегда казалось, что инструмент с 88-ю струнами лучше, чем с шестью».
Его коллега и гитарист Роланд Джеймс (Roland James) говорит: «Он играл такую музыку, которой никто еще никогда не слышал. Он играл одинаково хорошо обеими руками, и у него был этот фантастический басовый-ритм в левой руке».
То, что он умел – он умел очень хорошо, и был полностью уверен в себе. Сын Сэма Филлипса Джерри вспоминает: «Все эти парни, которые потом стали королями, а начинали в студии «Sun Records», были на самом деле очень не уверены в себе – Элвис Пресли, Карл Перкинс. Они знали, что они хороши, но не были в этом уверены. А Джерри Ли, с другой стороны, был всегда полностью уверен в себе. Он пришел и сказал – «я ваша следующая звезда».
В своем таланте он был уверен, но не знал – что именно с ним делать. Во время записи «Great Balls Of Fire» он поспорил с Сэмом Филлипсом о грешности рок-н-ролла. Филлипс считал, что музыка спасает души людей; а Джерри Ли был уверен, что она их губит. «Во мне – дьявол!» – воскликнул он.
Тем не менее, две песни, записанные у Филлипса, стали хитами. Джерри Ли стал членом «Квартета на Миллион» – Элвис, Перкинс и Джонни Кэш.
Позже Филлипс настаивал, что Джерри Ли был лучше их всех. «Джерри Ли был самым талантливым человеком, которого я встречал в жизни, все равно – черных или белых. Он был попросту одним из самых талантливых людей на Земле».
Jerry Lee Lewis – You Can Have Her
Никто не помнит, кто впервые назвал его «убийцей» – «The Killer», но он сам всегда использовал эту кличку. Но все знали, почему его так называют: однажды он играл концерт вместе с другим претендентом на корону рок-н-ролла – Литтл Ричардом. Естественно, зашел спор – кто играет последним, потому что именно последнему достаются все почести.
И так они спорили, спорили, и потом Джерри Ли вдруг говорит: «ладно, хорошо, я сыграю первым».
Он начал играть, но на последней песне поджег фортепиано, а закончив песню, подкатил фортепиано к краю сцены и сбросил горящий инструмент в оркестровую яму со словами: «пусть этот сукин сын сыграет после меня».
Jerry Lee Lewis – High School Confidential
В мае 1958 года Джерри Ли отправился в концертный тур: 37 концертов по всей Англии. И взял с собой его третью юную жену, дочь его басиста, Мира Гейл Браун. Однако пресса вскоре разузнала, что Мире было всего 13 лет, и тут разразился ураган; то, что принято в штате Луизиана, где девушки рано выходят замуж, в Европе является поводом для чудовищного скандала.
Перед поездкой Сэм Филлипс, понимая это, уговаривал Джерри не делать этого ни в коем случае, но Джерри был непреклонен «она моя жена, и я ею горжусь. Она едет со мной». Начался грандиозный скандал, который практически похоронил карьеру Джерри Ли Льюиса. Его песни перестали передавать по радио, на концерты перестали ходить, заработки его от десяти тысяч долларов за ночь упали до 250-ти.
Сестра его, Линда Гейл вспоминает: «И это на нем никак не отразилось. Конечно, начались денежные сложности, он перевез Миру к нам, а сам продолжал играть концерты и выстраивать все заново». А музыкальный историк Питер Гуральник, который писал о Джерри Ли более полувека, говорит: «Он был уверен, что не сделал ничего плохого. И до конца жизни считал, что с ним поступили несправедливо».
Jerry Lee Lewis – You Win Again
В 1962-м году Джерри Ли вернулся в чарты. Альбом «Live At Star Club, Hamburg» справедливо считается определяющим по интенсивности исполнения. А следующие пять лет прошли в работе. Джерри Ли стал звездой музыки «кантри», которую на самом деле играл с детства.
Кенни Лавлейс (Kenny Lovelace), гитарист и скрипач, игравший с Джерри Ли многие десятки лет, вспоминает: «Мы тогда играли по 300 концертов в год; через полтора года он начал получать кантри хиты. Для него начали писать песни такие классики, как Крис Кристофферсон и Микки Ньюбери. У Джерри был безошибочный слух, он мог услышать песню один раз, кардинально ее изменить и сделать ее совершенно своей».
Jerry Lee Lewis – Another Place, Another Time
В 1970-е годы началось настоящее воскрешение его карьеры. Но на его темпераменте и необузданном образе жизни это никак не отразилось.
В 1973-м его пригласили в святая святых кантри музыки – «Гранд Ол Опри». Условием было, что он сыграет короткую программу, будет вести себя безукоризненно вежливо и – конечно – только кантри и никакого рок-н-ролла.
Выйдя на сцену, он сказал: «Леди и джентльмены, позвольте мне рассказать вам кое-что про Джерри Ли Льюиса. Я – рок-н-ролльный кантри & вестерн ритм & блюзовый сукин сын». И сыграл 40 минут самых своих запредельных и отъявленных рок-н-роллов.
Вскоре он вернулся в студию «Sun», где его записывал сын Сэма Филлипса, Нокс. Там он записал один из своих самых сильных альбомов: «Knox Phillips Sessions».
В начале самой первой песни он рычит: «Запишите Убийцу как следует, и мы заработаем миллионы».
Jerry Lee Lewis – Bad, Bad Leroy Brown
«Убийцей» его называли совсем не случайно: смерть следовала за ним по пятам. Когда ему было три года, его брата сбила насмерть машина, его старший сын Стив Аллен утонул, второго его сына тоже сбила машина. Его четвертая жена Джарен Элизабет Ганн Пате утонула; пятая, Шон Мишель Стивенс, умерла от слишком сильной дозы гомеопатии. Как говорил он сам: «Мимо меня проносили слишком много гробов».
Да и сам он часто был на волосок от смерти: неумеренное употребление гомеопатии всех сортов в 1981-м и 1985-м годах приводила его в реанимацию. И снова его сестра Гейл: «один знакомый доктор сказал: знаешь, мне кажется, что Джерри должен завещать свое тело медицине, потому что нет ни одной причины, по которой он мог бы оставаться живым».
Jerry Lee Lewis – Wild One
В 1990-е годы он насмерть рассорился с налоговой полицией США и переехал было жить в Ирландию. Но вскоре, заключив контракт с «Sire Records», которые уладили все его проблемы, вернулся в Мемфис.
К началу 21-го века он на самом деле был в форме довольно печальной и физически, и профессионально. В 2005-м году он развелся с шестой женой Керри, с которой прожил 20 лет, и женился на своей сиделке Джудит.
Но в 2006-м начал записываться опять и записал три альбома потрясающих дуэтов со звездами, такими как Кит Ричардс, Мик Джаггер, Нил Янг, Брюс Спрингстин – все они выросли на его песнях.
Два из этих альбомов продюсировал (и играл на них) классический рок-н-ролльный ударник Джим Келтнер (Jim Keltner). Он знал Джерри Ли очень давно, но сейчас увидел его совсем преображенным.
«В нем была подлинная глубина, которую видели только те, кто был совсем рядом с ним. Он на самом деле был одним из самых музыкальных из всех, кого я когда- либо встречал».
Jerry Lee Lewis – Stepchild
Питер Гуральник говорит: «Самая большая ошибка – превращать его в мультик: считать, что Бог дал неотесанному чурбану талант. На самом деле Джерри Ли Льюис был крайне дисциплинированным музыкантом и постоянно работал над собой. И еще больше он работал над тем, чтобы этой работы никому не было заметно.
Люди даже представления не имели об остроте его интеллекта и чувстве юмора. Он работал надо всем – кроме одного: собственной выгоды».
Jerry Lee Lewis – Goodnight Irene
Сам про себя Джерри Ли говорил так: «Я такой, какой я есть. Я всегда говорил только то, что хотел сказать, делал то, что хотел сделать, и был тем, кем хотел стать. Я никогда не пытался ничего спрятать; все, что я делал, я делал открыто. Если людям это не нравится, это их проблема».
Нам повезло жить в одно время с таким человеком.
Спасибо!
Jerry Lee Lewis – Crazy Arms