«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Появилась музыка, говорящая о свободе – ну что еще нужно. Все британские подростки без исключения были сметены Элвисом и всей его компанией. И – как ответ – появились «Beatles», «Stones» и еще десятки тысяч групп…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б.Г. : Здравствуйте!
Есть в Америке такая музыка – кантри. Как говорил Козьма Прутков: «Нельзя объять необъятное». Тем более, историю музыки кантри.
А с сэром Козьмой не поспоришь, может и пристрелить прямо на улице у салуна.
Но поскольку я сам решил для себя в этом разобраться, то поделюсь с вами тем, что узнал.
George Jones – You’re Still On My Mind
Б.Г. : Когда думаешь об Америке, то первое, что приходит в голову – это Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес; а уже потом какие-то бесконечные хайвэи где-то в стороне от городов. Но на самом деле большая часть Америки живет не в городах, а именно вдалеке от них, в местности, которая так и называется, «кантри».
И этому огромному пространству свойственен свой уклад жизни, свое направление мысли и, конечно, своя музыка.
Классическое определение музыки «кантри»: 4 аккорда и правда.
А правда состоит в том, что всё, как всегда, делится на танцы, сопряженные с совместным распитием спиртных напитков – и тяжелую работу, происходящую во все остальное время. Практически как у митьков: «у Икарушки лишь ножки торчат из воды»; а пока ножки не начали торчать, нужно найти возможность оттянуться.
Именно о ножках из холодной воды и оттяжке и есть музыка кантри.
Waylon Jennings & Willie Nelson – Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys
Б.Г. : Кантри музыка зародилась примерно лет сто назад на юге США. А юг США уж лет триста как постепенно заполнялся выходцами из Европы: в-основном из района Средиземного моря. И музыка попадала в котел, где уже варились другие музыки.
И музыка эта была целиком народной, то есть – баллады и танцевальная музыка: слушать, плакать или танцевать. А слова были из жизни простых рабочих людей. Поначалу она называлась «хиллбилли», что можно вольно перевести как «неотесанный олух с холмов».
В 1930-е годы музыку вежливо переименовали в «кантри».
Официально местом рождения «кантри» считается город Бристоль в штате Теннесси, потому что именно там в 1927-м году были сделаны первые записи кантри-музыки.
Но на самом деле первые записи этой музыки были сделаны немного раньше, еще в 1922-м году, дуэтом скрипачей Генри Гиллилэндом (Henry C. Gilliland) и Эком Робертсоном (Eck Robertson).
Eck Robertson & Family – Brilliancy Medley
Б.Г. : Но все-таки отсчет начинается с записей в Бристоле, Теннесси. Звукоинженер Ральф Пир, который записывал эту музыку, вспоминает: «в студию вошли люди, одетые в рабочие комбинезоны, как хиллбилли: но как только я услышал их музыку и пение, я понял, что все будет великолепно».
Одним из этих людей был Джимми Роджерс (Jimmie Rodgers). После этих первых записей Джимми Роджерс стал настолько популярен, что его начали называть «отцом музыки кантри».
Jimmie Rodgers – The Soldier’s Sweetheart
Б.Г. : Ученые критики насчитывают шесть поколений «кантри».
Первое поколение появилось в 1920-х годах. Второе – в 1930-е – 1940-е. Свидетели описывали эту музыку примерно так: «чуть-чуть того, чуть-чуть этого, немного черного, немного белого… громко ровно настолько, чтобы не думать слишком много и продолжать заказывать виски».
Именно тогда взошла звезда Хэнка Уильямса (Hank Williams), который считается гением американской музыки.
Hank Williams – Hey, Good Lookin’
Б.Г. : Третье поколение появилось в конце 1940-х, в 1950-е – 1960-е годы.
Для начала появилась музыка «блюграсс» с такими звездами, как Билл Монро (Bill Monroe), Лестер Флэт (Lester Flatt), Эрл Скраггс (EarlScruggs).
Bill Monroe & The Bluegrass Boys – Footprints In The Snow
Б.Г. : Но блюграсс – не единственное ответвление кантри; было еще, например, «рокабилли».
Времена менялись: в 1940-е годы в Америке начала становиться популярной еще одна корневая, почвенная музыка – блюз. А музыке свойственно все время смешиваться и порождать новые жанры, новые течения: жизнь меняется, и музыка ее отражает.
Когда блюз интегрировался с поп-музыкой, появился рок-н-ролл; когда же кантри смешалось с рок-н-роллом, получилось рокабилли.
И все это происходило практически одновременно: Элвис, Джерри Ли Льюис, Рой Орбисон и иже с ними записывались в студии Сэма Филлипса в Мемфисе, который до этого записывал госпел (молитвенные христианские гимны) в том же штате Теннесси.
Именно оттуда музыка рокабилли разошлась по всему свету.
Gene Vincent & His Blue Caps – Be-Bop-a-Lula
Б.Г. : В этой же компании был и Джонни Кэш (Johnny Cash).
Кэш, которого называли «человек в черном», считается титаном американской музыки. Он шотландского происхождения, родился в нищете, работал в поле вместе с родителями с пяти лет – и пел.
И продолжал петь всю жизнь. Говорят, что, когда он пришел записывать к Сэму Филлипсу те самые «госпелы», христианские гимны, Сэм сказал ему – «иди домой, согреши, а потом приходи с песней, которую я смогу продать».
Было это так или не было – не знаю, но Джонни вернулся, пел вместе с Элвисом и Джерри Ли Льюисом и стал самым продаваемым артистом фирмы «Sun Records»; всю жизнь был бунтарем, нарушителем, употреблял, едва выжил, играл бесплатные концерты по тюрьмам, женился на Джун Картер (June Carter) и под конец жизни стал героем всей Америки.
Johnny Cash & The Tennessee Two – I Walk The Line
Б.Г. : При этом не следует полагать, что «кантри» – исключительно мужское дело.
Психоделия – да; хождение по дорогам лунного света было занятием преимущественно людей мужского пола, но бытовая драма – дело более чем женское. И поэтому в «кантри» женщинам самое место.
И начиная с самого начала женщины в «кантри» ценились наравне с мужиками. Всех королев «кантри» не сосчитать: дочери семьи Картер, Лоретта Линн (Loretta Lynn), Пэтси Клайн (Patsy Clyne), Шанайя Твейн (Shania Twain).
А вот еще одна из величайших: Долли Партон (Dolly Parton).
Dolly Parton – Jolene
Б.Г. : Так бы и быть всему на своих местах, но пока звучала кантри, до Британских островов добрался рок-н-ролл – и произвел там впечатление разорвавшейся бомбы. Дети, игравшие в руинах Второй мировой войны, и без того спали и видели во сне Америку, которая казалась в нищей Англии заокеанским краем изобилия.
А тут появилась музыка, говорящая о свободе – ну что еще нужно.
Все британские подростки без исключения были сметены Элвисом и всей его компанией. И – как ответ – появились «Beatles», «Stones» и еще десятки тысяч групп.
А дальше было забавно: рок-н-ролл на своей родине, в Америке, стал угасать. Кто разбился, кто попал в тюрьму или в опалу, кто ушел в армию. Вместо истинного рок-н-ролла на радио хлынули сладкие коммерческие подделки. И тут – бабах! Из никем не воспринимаемой всерьез Англии хлынул поток музыки, вдохновленной рок-н-роллом, блюзом, рокабилли. И когда на американском ТВ появились «Beatles», это был взрыв, начало революции. Вся Америка смотрела и мотала на ус.
Началось «Британское вторжение». В Америке появилась туча новых групп, копирующих англичан. Как рассказывала Крисси Хайнд, когда она в эти годы училась в школе, английский акцент был поводом немедленно упасть в обморок на руки к его носителю.
Однако, качнувшись вправо, маятник имеет обыкновение качаться влево. Поэтому в конце 1960-х «The Byrds» (которые собрались, увидев «Beatles» по телевидению, и потом носили сомнительный титул «американских Битлз»), устав от психоделии, начали новый жанр «кантри-рок».
С криком «я должен держаться корней» вчерашние поп-иконы пустились в паломничество к исконным американским ценностям.
Byrds – You Ain’t Goin’ Nowhere
Б.Г. : И в 1970-е – 1980-е годы, наконец, появилось четвертое поколение «кантри».
Именно тогда появились целое направление бунтарей: «outlaw country» («кантри беззаконное») – Крис Кристофферсон (KrisKristofferson), Уэйлон Дженнингс (Waylon Jennings), Вилли Нельсон (Willie Nelson) и иже с ними.
И пусть они выглядели как хиппи (а значит – как положено в глубинке, подлежали немедленному получению по голове прямо на парковке), но, как положено среди цивилизованных людей, «встречают по одежке, а провожают по душе».
Крис Кристофферсон рассказывал, что Джонни Кэш однажды сказал ему: «знаешь, я готов умереть за свободу слова, а значит – за твое право говорить все, что ты хочешь, но если ты скажешь хоть слово против Америки, я сам тебя убью, сукин ты сын».
После этого они дружили 40 лет, и до убийства так и не дошло. Так что кантри продолжало хранить традиционные ценности.
Kris Kristofferson – Sunday Morning Coming Down
Б.Г. : Потом пришло пятое поколение – неотрадиционалисты и стадионное кантри, потом шестое поколение – с 2000 по сейчас, и всё это продолжается, как оно и было. Музыка кантри стала – и остается – самым слушаемым музыкальным течением на американском радио.
И самая крупная звезда в мире музыки сейчас, Тэйлор Свифт, начинала именно как певица «кантри».
Taylor Swift – Nothing New
Б.Г. : Но если взглянуть в корень, то что мы там увидим?
В классическом фильме «Братья Блюз» есть еще более классическая сцена: братья со своей группой приезжают в сельское ночное заведение, где всегда играют музыку «кантри», и пытаются играть там блюз – что встречает жесткий отпор со стороны посетителей заведения; тут становится ясно, почему сцена отделена от посетителей железной сеткой: в музыкантов, играющих не то, что нужно, летит целый барраж бутылок и стаканов; однако, когда братья с группой переходят на песни «кантри», зал немедленно расслабляется и начинает радоваться музыке, даже если она сыграна не самым лучшим образом.
Для меня в этом и кроется секрет музыки «кантри». Как пела когда-то группа «Кирпичи» – «мы нормальные ребята».
Это и есть ключ. Кантри – это музыка нормальных ребят-музыкантов, играемая ими для таких же нормальных ребят-слушателей.
Свои, одним словом.
И в этом слове необязательно должен быть отрицательный оттенок. Традиционные ценности, как ими ни спекулируй, все равно продолжают оставаться ценностями.
Willie Nelson & Ray Charles – Seven Spanish Angels
Б.Г. : Когда Джонни Кэш уже посмертно был награжден пулитцеровским призом, было сказано, что эта награда за «мастерство писания песен, которые выражают универсальные чувства с проникновенной простотой».
Это можно сказать про всю музыку кантри.
Так что спасибо.
Мир всем нам.
Everly Brothers – I’m So Lonesome I Could Cry