«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Любая культура существует не просто для красоты, а для того, чтобы приготовить человека к новым, постоянно меняющимся условиям жизни…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б. Гребенщиков: Здравствуйте!
Specials – Stupid Marriage
Б. Гребенщиков: Мы живем в потрясающее время. Происходит невиданная штука: смешиваются музыки разных культур. Вы скажете – эка невидаль: это было и раньше. Нет, раньше это был европейский композитор, вносящий элементы другой музыки в свою; теперь при создании новой музыки сотрудничают разные люди; они играют вместе.
Хороший пример – Пол Саймон (Paul Simon). В 1984-м году ему в руки попала кассета с южноафриканской музыкой «мбаканга»; он послушал, отправился в Южную Африку и записал с местными музыкантами альбом «Graceland». Этот альбом стал его самым популярным альбомом и сделал музыку Южной Африки популярной во всем мире.
При этом нашлись люди, обвинявшие его в «культурной апроприации африканской музыки». Естественно, музыканты – как черные, так и белые – только смеялись над этим. Потому что, если бы не Пол Саймон, эта музыка могла бы просто пропасть.
Paul Simon – Diamonds On The Soles Of Her Shoes
Б. Гребенщиков: А началось все, как всегда, с «Beatles».
Сначала Джордж Харрисон на съемках фильма «Help!» нашел в куче музыкальных инструментов ситар4 заинтересовался, поиграл; и потом сыграл на ситаре в песне. Потом его жена Патти попала на лекцию Махариши Махеш Йога, втянула в это мужа – и он начал открывать для себя сокровищницу сначала индийской музыки, а потом и философии. А поскольку это были «Beatles», то об этом сразу узнал весь мир.
И в далеком Петербурге я, пораженный ни на что не похожей красотой этой музыки, решил узнать побольше о мире, который эту музыку породил.
Отсюда всё и пошло.
Beatles – Within You Without You
Б. Гребенщиков: Хотя на самом деле все началось гораздо раньше. Еще в начале 18-го века в Европе становится популярна музыка янычар – пехоты Османской Империи: пример тому – «Турецкий марш», который есть и у Моцарта, и у Бетховена; или, например, «Военная Симфония» Гайдна. Возникает интерес к культуре и философии Востока; начинают ходить переводы восточных писаний. Бетховен, например, читал и переписывал «Бхагавад-Гиту», а в 1802-м вышел первый перевод «Упанишад». Но «Упанишады» – книга философская, серьезная: значительно более массовым увлечением был перевод «Тысячи и одной ночи».
Вдохновленный этой книгой, Римский-Корсаков написал симфоническую поэму «Шехеразада», позже Равель написал свою «Шехеразаду». Композитор Холст выучил санскрит, чтобы переводить индийские философские книги и написал «Три Хоральных гимна из Риг-Веды».
На парижской Всемирной Выставке 1889-го года Дебюсси услышал ансамбль гамеланов и написал произведение под названием «Пагоды». В 1893-м в Чикаго впервые в истории собрался Парламент мировых религий, где мир впервые ознакомился напрямую с индийским мистицизмом. По Европе и Америке начали ездить с лекциями восточные учителя. И семена упали в благодатную почву.
George Harrison – Singing Om
Б. Гребенщиков: В 20-м веке человечество перешло от слов к делу: технический прогресс впервые в истории позволил небывалые ранее вещи.
Появились грамзапись и радиовещание; зародившийся в конце 19-го века в Америке «чернокожий блюз» стал достоянием всего мира: впервые музыка другой культуры стала не только доступной, но и модной. В поездах, несущихся по всей Америке, чернокожие кондукторы из-под полы продавали дамам из высшего света последние граммофонные диски с танцевальной музыкой.
Всё произошедшее сформировало музыку 20-го века.
Rolling Stones – Little Red Rooster
Б. Гребенщиков: Тем временем стали массово возможны передвижения на большие расстояния, и в конце 1940-х появилось битники; они вдохновлялись книгами Тэйтаро Судзуки и Германа Гессе – и пустились исследовать мир.
Тут же пианист Дейв Брубек (Dave Brubeck), объезжая мир с гастролями, где-то в Турции услышал уличных музыкантов, играющих в характерных для народной музыки этого региона нечетных размерах; ему понравилось, и он сделал их всеобщим достоянием.
При этом за вдохновением ходили не только на Восток. 1950-е годы прошли под знаком музыки из Латинской Америки – самба, румба, босса-нова, в свою очередь, зародившиеся там благодаря рабам из Африки. Саксофонист Стэн Гетц (Stan Getz) записал альбом с популярными бразильскими певцами Жуаном (João Gilberto) и Аструд Жилберту (Astrud Gilberto). Этот альбом сделал самбу самым модным, что было в музыке; так что даже у «Beatles» на первом их альбоме в 1962-м году легко услышать эти характерные ритмы.
Astrud Gilberto – The Girl From Ipanema
Б. Гребенщиков: В конце 1950-х – начале 1960-х молодые люди европейского уклона массово ломанулись на восток. И за время своих скитаний по Азии они узнавали о совсем другой музыке, другом стиле жизни, другом ощущении мира и, вернувшись домой, применяли новые знания на практике.
Этим путем шли, например, основоположники «Led Zeppelin», Джимми Пейдж и Роберт Плант. Они блестяще применили полученные знания к делу.
Jimmy Page & Robert Plant – Friends
Б. Гребенщиков: Тем временем на фоне увлечения разными иноземными музыками и культурами возник интерес к изначально присущей Европе кельтской музыке, которой многие десятилетия в массовой культуре была отведена роль шуточки дурного вкуса.
1950-е – 1960-е годы стали временем возрождения кельтской музыки. И когда сейчас я слышу слова «культурная апроприация», то есть – «как вы смеете трогать нашу музыку», мне и больно, и смешно; потому что, когда культуры не оплодотворяют друг друга, наступает вырождение.
Silly Wizard – Highland Clearances
Б. Гребенщиков: Тайсен Дешимару – японский учитель, принесший дзен-буддизм на Запад – говорил так: «Если у вас есть стакан жидкости, вы можете вечно рассуждать об её качествах, спорить – холодная она или горячая, правда ли это Н2,0, или минералка, или сакэ.
А медитация – это выпить этот стакан».
Вот поэтому многие решили, что вместо того, чтобы спорить о музыке далеких стран, нужно войти в нее, начать играть вместе с теми, кто умеет ее играть. И Саймон, и Гарфункель в интервью говорили, что, если бы они не разошлись, то все больше вводили бы в свои песни музыку разных народов. Собственно, Пол Саймон этим и занимается всю жизнь, начиная с песни «El Condor Pasa» (после которой на улицах всех европейских городов до сих можно увидеть группки разноцветно разряженных колумбийцев в пончо и с пан-флейтами).
И речь идет не о теоретическом вдохновении последовательностей нот, а именно о совместном творчестве, когда сходятся два или более человека из разных культур, начинают играть вместе – и вдруг из их двух разных музык возникает доселе не слыханная третья.
«Аквариум» – как только это стало возможно – шел этим же путем: мы играли и с монгольским трио «Темуджин», и с великим армянским дудукистом Дживаном Гаспаряном; про кельтскую музыку я даже не говорю (не зря с нами играет лучший флейтист Ирландии); альбом «Песни Рыбака» был просто весь записан в Индии, а на песне «Голубиное Слово» играл на сякухачи Клайв Белл (Clive Bell), которого сами японцы признают великим мастером этого инструмента.
И делается это не для экзотики, а потому, что песня этого требует.
Борис Гребенщиков – Голубиное слово
Б. Гребенщиков: Так что мы действительно живем в уникальное время. Время, когда культуры человечества сочетаются и порождают что-то небывалое, и происходит это не на уровне идей, а на уровне людей в реальной жизни.
А ведь любая культура существует не просто для красоты, а для того, чтобы приготовить человека к новым, постоянно меняющимся условиям жизни. Культура настраивает человека на то, чтобы – что бы ни происходило – он жил истинной, полной жизнью, поэтому подлинным плодом культуры является не произведение искусства, а то, какими люди становятся в результате восприятия его.
Спасибо!
Мир всем.
Beatles – The Inner Light