«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Теперь любая музыка, фильм, книга находятся от интересующегося в одном нажатии кнопки, а информация стала в переизбытке и стопроцентно ненадёжной; самой большой ценностью теперь является умение отбирать из «Big Data» то, что тебе действительно нужно…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б. ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Людвиг ван Бетховен сказал однажды, что музыка – это откровение выше, чем вся мудрость и философия. Поспорить с этим сложно – в древние времена люди знали, что от музыки зависит не только качество жизни, но и сама жизнь людей.
Planxty – Sí bheag, Sí mhór
В последнее время меня часто спрашивают о планах БГ+ и «Аквариума».
Отвечаю. В настоящее время мы занимаемся и совсем новыми песнями, и игранием симфонических и других концертов, а еще всякими редкостями: хочется постепенно сделать доступной всю музыку, которую мы когда-либо писали.
А в это входят – помимо музыки «Аквариума» – очень много всего малоизвестного, вроде «Русско-Абиссинского Оркестра», или «Чубчика» и «Услышь Меня Хорошая», а также некоторое количество музыки для выставок или песен, написанных джентльменом по имени Пурушоттама для сообщества учеников Гуру Шри Чинмоя; а ведь есть еще песни, написанные в конце 20-го века для несостоявшейся группы БГ и Дэйва Стюарта, которая должна была называться «Mad Now Decease»; а есть еще «квартет Анны Карениной»; много всего есть.
Да и среди невыпущенной музыки «Аквариума» я все время сталкиваюсь с чем-то интересным. Существуют песни, целиком оставшиеся в том времени, в котором они были написаны. А бывает, что песня вдруг выныривает из глубокого прошлого и – неизвестным науке способом – оказывается слово в слово про сегодняшний день.
Русско-абиссинский оркестр – Zarn Hlar
Когда вслушиваешься, начинает становиться очень интересна разница между тем, как мы записывали музыку тогда, дома, и как она записывается в мире. Я помню, как ставил Дэйву по его просьбе разные записи «Аквариума», и вспоминаю его задумчивое удивление. «Как странно всё вы записывали» – говорил он. И вот только недавно я решил внимательнее посмотреть на это и разобраться – а что же, собственно, его удивляло? Чем наши записи отличались от музыки всего остального мира?
Начал слушать и открыл удивительную вещь, которую тогда просто не мог увидеть: то, что мы писали в 1980-е годы, всегда записывалось, как акт борьбы с недружелюбным миром вокруг; и любовь, и восторг, и крик о невозможности счастья были вызовом безразлично скучному серому миру вокруг; миру, настроенному на то, чтобы не дать нам стоять с прямой спиной и быть самими собой. И поэтому всякая запись по умолчанию включала в себя преодоление забора: намек на то, что мы не можем записать всё так, как хотим, поэтому станем добиваться максимума, постоянно имея в виду, что всё могло бы быть по-другому.
Поэтому мне было так интересно в конце 1980-х заниматься записью «Radio Silence»: тогда я попал в настоящие студии, к настоящим звукорежиссерам, и должен был узнать и научиться тайне получения чуда.
И с тех пор я так и учусь, в каждой новой студии, у каждого нового мастера, каждый день.
И – при этом – слушая теперь записи 80-х годов, я не перестаю радоваться тому, как же всё интересно у нас тогда получалось, сколько секретных знаков было вложено в те звуки.
Аквариум – Иван-чай
Но хватит об «Аквариуме».
Если музыка – это откровение, то давайте же вглядимся в него поближе.
Самое время, например, воздать хвалу коммерческой музыке, или поп-музыке. Потому что существует просто музыка, а существует музыка коммерческая, «поп» музыка. Между ними огромная разница, и разница эта очень проста.
«Коммерческая музыка» – по самому своему названию – производится для того, чтобы принести деньги создающим ее и ее продающим. Поп-музыка – тоже ясно по названию: «поп» значит «популярная». А ведь в процессе создания музыки невозможно заранее знать – будет она популярной или нет; поэтому люди, создающие поп-музыку, заранее рассчитывают, как сделать так, чтобы она была популярной. Чтобы гарантировать популярность, нужно следовать принципу, по которому были созданы песни, популярные ранее; то есть, музыка эта создается не совсем по зову сердца, а скорее по существующим шаблонам и рецептам.
Сказанное мною при этом никак не является критикой поп-музыки. Она создаётся для удовлетворения человеческой потребности в гармонии; в освящении музыкой мирской жизни. Огромное количество людей хотят, чтобы новая песня не отличалась от старых: напротив, бывает, что отличия их раздражают и пугают. И это естественно: на каждом уровне человеческого развития людям требуется своя музыка.
ABBA – The Winner Takes It All
Другая музыка (которую я по старинке называю «настоящая») рождается на свет, потому что автор не может ее не создать, даже если он ничего не получит за это, и даже если эту музыку никто не услышит, и даже если его будут наказывать за эту музыку. В нашей передаче я часто цитирую разных гениальных авторов, и большинство из них говорит одно и то же: я понятия не имею, как я сумел это написать. Маяковский в стихотворении «Разговор с Фининспектором о поэзии» довольно точно сформулировал: «поэзия вся – езда в незнаемое». Когда я пишу или пою, я понятия не имею, что из этого может выйти, и каждое написанное слово освещает дорогу дальше. А отличие между музыкой, как я уже говорил, простое: в поп-музыке результат известен заранее, она про то, как мы радуемся или страдаем в жизни; в другой музыке неизвестно, про что она, потому что она не подлежит никакой логике, тем более – логике продажи.
Это всё та же, часто в последнее время мною вспоминаемая мною максима Даниила Хармса: есть то, что лежит в плоскости смертного бытия – и то, что находится вне этого.
Как правило, поп-музыка – это именно о переживаниях смертного бытия; и в этом нет совершенно ничего плохого. Этими переживаниями тоже кто-то должен заниматься. И по музыкальным пристрастиям сразу можно многое сказать о человеке.
А есть и то, что просвещает душу; открывает ей ее собственный свет.
Afro Celt Sound System feat. Sinéad O’Connor – Release
Чем «Beatles» и были революционны: тем, что их песни, изначально задуманные как самая что ни на есть «поп-музыка» (под каковым ярлыком музыка «Beatles» и существовала все 1960-е годы) все время оказывались больше, чем стандартные «песни про любовь» того времени.
Ну вот как прикажете это понимать – на первом альбоме «Beatles» «Please Please Me», среди своих и чужих песен про любовь, вдруг слышишь:
Есть место, куда я могу пойти,
Когда мне плохо,
Когда мне печально;
Это мой ум, и там нет времени;
В моем уме нет печали – разве ты не знаешь?
В нем нет печального завтра – разве ты не знаешь?
Есть такое место.
Эти слова мне очень напоминают описание Всевышнего, Брахмана в самой древней священной книге мира, Упанишадах.
Beatles – There’s A Place
Мы воистину живем в удивительное время; даже за мою жизнь окружающая нас действительность преобразилась до неузнаваемости, и даже отдаленно нельзя представить себе – что же будет дальше.
В моей юности нужная мне музыка, и книги, и кино были труднодоступны; чтобы достать то, что хочется, нужно было приложить серьезные и долгие усилия. Как формулировал в конце 1950-х известный футуролог Джон Кеннет Гэлбрейт: в прошлом самой большой ценностью была земля; потом этой ценностью стали деньги; а теперь этой ценностью стала информация.
С тех пор прошло какое-то время, и теперь любая музыка, фильм, книга находятся от интересующегося в одном нажатии кнопки, а информация стала в переизбытке и стопроцентно ненадёжной; самой большой ценностью теперь является умение отбирать из «Big Data» то, что тебе действительно нужно.
И это только малая часть изменений окружающего мира.
Brian Setzer – Let’s Shake
А при этом, как бы ни менялась картинка окружающей среды, суть человеческая остается точно такой же, что и всегда. Человек хочет быть счастливым, хочет осуществить свой внутренний потенциал.
Мудрые говорят, что в присущей человеческой жизни борьбе тела и духа, смертного и предвечного есть только один истинный путь: позвольте телу переживать свою боль и смертность, позвольте ему страдать вволю, и просто обратите внимание на то, что у вас есть еще одна точка зрения: истинное «Я» человека наблюдает за всем, что происходит в его жизни, не участвуя.
Как сказано в тех же самых «Упанишадах»: «Две неразлучные подруги, две птицы с прекрасным оперением сидят на одном дереве. Одна с наслаждением ест плоды дерева, другая ничего не ест и смотрит на это.
Под этим деревом сидит запутавшаяся человеческая душа; она забыла свою божественную природу и тоскует. Но когда она видит величие Повелителя Вселенной, которому все поклоняются, и реализует Его в самой себе, она становится свободной от горя».
Заметьте, что это совсем не отменяет ни боли, ни тоски, ни горя от потери того, что любишь; это непременное условие земного бытия. Страдание от потери того, к чему мы привязываемся – условие жизни в материальном мире; именно это положение является основой буддизма; Будда учил: не хочешь страдать – не привязывайся.
Легко сказать.
Weepies, Deb Talan & Steve Tannen – Gotta Have You
А бывает так, что сидишь, медитируешь ночью – и вдруг видишь, что ты находишься в самом прекрасном месте Вселенной в самый прекрасный момент; и осознаёшь, что тоска и печаль, которые гложут сердце – это мой собственный выбор, это программа, запущенная в моем сознании и не позволяющая мне видеть, что каждое мгновение моей жизни – это начало неповторимо прекрасного путешествия; и в моих руках – видеть мир как Эдем, или тонуть в несчастьи.
Выбор – за каждым из нас.
Как говорил один голландский священник по имени Генри Ноуэн: «Радость не просто с нами случается. Мы должны выбрать радость и продолжать выбирать ее каждый день».
Phil Cunningham & Aly Bain – Spring The Summer Long
Спасибо.
Мир всем нам.
Как бы ни менялась жизнь вокруг, одно остается несомненным; когда наступает тишина внутри, окружающий мир начинает видеться тем, чем он и является на самом деле – специально изготовленным для каждого из нас чудом. Эдемским садом. И всё становится тем, что есть на самом деле.
А все войны и конфликты придумываются для того, чтобы отвлечь человека от прямого пути в свет; точно так же, как препятствия разных уровней в компьютерной игре.
И чем лучше человек умеет управлять собой, тем более он экипирован для дальнейшего продвижения на новые высокие уровни бытия, представить которые сейчас мы даже не в состоянии.
Так что еще раз.
Мир всем нам.
Спасибо.
Bryan Ferry – I’ll See You Again