«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
В наше время пост-правды, время вавилонского смешения смартфонов, когда понемногу исчезает сама возможность того, что один человек может понять другого и поверить ему, песни Тома Уэйтса напоминают, что есть вещи, которые никогда не меняются…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Один критик как-то раз сказал Тому Уэйтсу, что его голос звучит так, как будто бы его вымочили в ведре бурбона, повесили на несколько месяцев на коптильне, а потом вынесли на улицу и переехали автомобилем; на что Уэйтс ответил: «лестью ты от меня ничего не добьешься».
Tom Waits – I’ll Be Gone
Как я уже однажды рассказывал вам – Том Уэйтс (Tom Waits) заявил о себе в 1970-х годах, создав образ одинокого человека, сидящего за пианино в пустых барах по ночам. Но к 1982-му году он устал от роли, которую придумал себе; роль стала жизнью, а каждая песня была по умолчанию аранжирована для пианино, контрабаса и ударных (на медленных песнях к этому набору добавлялся струнный оркестр). Как говорил он сам: «я прибил одну свою ногу к полу и ходил кругами, записывая одну и ту же пластинку».
Но, как известно, все в мире происходит вовремя; во время работы над фильмом «One From The Heart» Том познакомился с девой по имени Кэтлин Бреннан, работавшей в кинокомпании Фрэнсиса Форда Копполы.
Именно ей Том посвятил песню «Jersey Girl».
Tom Waits – Jersey Girl
Конечно, они поженились.
И все начало меняться.
Старинный друг Уэйтса, участник ансамбля Гарри Парча (Harry Partch Ensemble) Фрэнсис Тумм, рассказывает: «Кэтлин была умной, остроумной и открыла ему то, чего он раньше никогда не слышал. Она сказала: необязательно в каждую балладу вставлять оркестр. Ты можешь сделать что-то совсем другое. Откройся. Начинай меняться».
Tom Waits – More Than Rain
Том начал меняться, а Кэтлин начала помогать ему писать песни.
Он говорит: «Она примечательный сотрудник: изобретательна и бесстрашна. Человек, с которым можно идти в лес. Человек, который доканчивает за тебя фразу. Она не любит света софитов, но она сама – сияющее присутствие во всех песнях, над которыми мы работали вместе. Наши отношения таковы: один держит гвоздь, а другой машет молотком».
Друг Тома, гитарист «Rolling Stones» Кит Ричардс, говорит просто: «он много работает с Кэтлин, она важная часть того, что он делает. Она – скрытый гений. Как же хорошо, что в мире бывает такое».
Tom Waits – Train Song
Они решили вместе поехать на родину предков Кэтлин – в Ирландию; за время поездки Уэйтс написал песни, вошедшие в альбом, получивший впоследствии название «Swordfishtrombones» – («Мечрыбатромбоны»). Но по-старому записывать их он уже не хотел.
А Кэтлин подначивала Тома – слушай, а тебе слабо самому продюсировать самого себя?
С этого всё и началось. Том взялся за создание нового звука и нового себя.
Tom Waits – Underground
Совсем не собираюсь повторять одну и ту же историю дважды: но в прошлый раз я рассказывал вам – что произошло, а сегодня рассказываю – как это происходило.
Итак, песни были готовы: запись началась. Сняли классическую огромную лос-анджелесскую студию «Сансет Саунд».
Клавишник Эрик Бикалез (Eric Bikales) вспоминает: «Мы сидели овалом в этом зале, у каждого было отгорожено свое место; Том ходил кругами, подходил к каждому и что-то говорил. Мог что-то напеть, что-то станцевать, подчеркнуть руками акцент; так он направлял песни в такую сторону, что никому бы и в голову не могло прийти. Он не говорил никому – что играть, он использовал язык тела, чтобы придать песне новую форму. И его язык тела был удивительно сильным и понятным. Я понимал его скоропись».
Ударник Майкл Блэр (Michael Blair) вспоминает: «Том приносил уже законченные песни, садился за пианино, или фисгармонию, или брал гитару и играл песню с начала до конца. Он сразу знал – чего он хочет, он знал, как это может звучать; песни были непотопляемы – мы могли делать с ними все, что угодно».
Tom Waits – Blind Love
Когда фирма, ранее выпускавшая альбомы Тома Уэйтса, услышала «Swordfishtrombones», она сказала: прости, но этого мы выпустить не можем, это самоубийство.
Узнав об этом, в Лос-Анджелес прилетел президент фирмы «Island» Крис Блэкуэлл и предложил выпускать все, что делает Уэйтс. Чутье Криса никогда не подводило. Альбом был принят на ура, и после успеха у критиков Уэйтс с Кэтлин переехали в Нью-Йорк.
Они поселились в районе «Hells Kitchen» – не самое безопасное место, не все там было хорошо, в воздухе чувствовалось напряжение; они пытались понять – то ли это место, где они хотят жить, подходит ли оно для того, чтобы там растить детей, но Тому еще было что сказать на эту тему, и поэтому они остались жить там
И если песня с предыдущего альбома «Underground» («Под Землей)», которую мы только что слышали, была написана как «тема для того, что происходит по ночам в туннелях под Нью-Йорком; рассказывают, что там глубоко внизу под тоннелями метро живут целые общества леди и джентльменов в стесненных обстоятельствах»; весь альбом «Rain Dogs» и оказался посвящен именно таким людям.
Как говорил сам Уэйтс – «этот альбом полон людей, которые спят в подворотнях, у которых нет кредитных карточек, которые не ходят в церковь, которым нечего закладывать, которые держатся здесь каким-то чудом».
Кларнетист и саксофонист Уэйтса, светлой памяти Ральф Карни (Ralph Carney) рассказывал: «первый раз, когда я увидел Уэйтса за пианино, я явственно увидел свечение вокруг этого парня, как будто черная аура».
Tom Waits – Clap Hands
И снова Майкл Блэр: «когда я пришел в студию, я открыл все свои кейсы и начал показывать: здесь всякие ударные штуки из Китая, вот деревянные блоки из Таиланда, вот храмовые колокольчики из Токио, а вот сломанные тарелки; мне поставили запись, я одел наушники, сел на пол и начал играть. Том послушал и сказал – ты в команде».
Гениальный гитарист Марк Рибо (Marc Ribot), пришедший на запись «Rain Dogs» и играющий с Томом по сей день, говорит: «у Тома очень театральный подход к каждому фрагменту музыки. От того, как он играет его, на чем он играет, ты понимаешь – где мы в этом мире, в каком веке, кто мы, и кто я на своем инструменте. Где ты? В пещере? На стадионе? Или в баре? И чей голос ты слышишь – это кто-то с подиума? Или это сосед за барной стойкой, который что-то кричит тебе в ухо так, что ушам больно? Если те, кто играет, понимают – о чем идет речь, всё происходит вообще без всяких мыслей; если не понимают, объяснить это практически невозможно».
Объяснения – если они и были – выглядели, мягко говоря, причудливо. Например, объясняя партию контрабасового кларнета, Том говорил: «нужно играть, как будто это – толстяк в маленькой шляпе».
Уэйтс очень хорошо знал, что делает. «Если мне нужен звук, я обычно чувствую себя лучше, если я выследил его, убил, снял с него шкуру и зажарил. В наши дни все делается нажатием кнопки. Это не по мне. Я лучше пойду в ванную и со всех сил садану по полу деревянным брусом».
И снова Марк Рибо: «все недооценивают Тома в качестве продюсера. Он абсолютно предан делу и беспощадно добивается того, что хочет. Если для него это звучит не так, как ему надо, он будет стоять на своем, пока не зазвучит. А если звучит – он не даст никому себя переубедить».
Как сказал кто-то: «красота Тома в том, что не нужно пытаться быть слишком умудренным».
Tom Waits – Yesterday Is Here
А еще случилось так, что на запись альбома «Rain Dogs» нежданно-негаданно заявился гитарист «Rolling Stones» Кит Ричардс – человек-легенда, ангел-хранитель рок-н-ролла; и подпел, и подыграл Тому в трех песнях.
Это стало началом их долгой дружбы. Присутствовавшие при этом вспоминают: «Том – как брат Кита, он был в восторге от этого появления; эти два парня вместе – это была магия».
Святой Кит поясняет: «о таких вещах не говорят; их осознаёшь только задним числом, потому что невозможно ходить и говорить – «хей, какой кайф». Редко с кем возникает это ощущение: «я тебя знаю, хотя мы никогда раньше не встречались». Я был сильно впечатлен его коллекцией всяких безумных инструментов; я подумал: «Хэлло!» У него есть меллотрон, загруженный только паровозными гудками. Когда я увидел его коллекцию барабанов, я про него все понял. По сути своей он человек африканского ритма, у него грув – основа всего, а грув – другое название святого Грааля. Люди ищут его везде, а когда находят его, терять его уже нельзя. У Тома уникальная точка зрения на все на свете. Таких людей нужно холить и лелеять, миру нужны люди, которые ни на кого не похожи».
Tom Waits – Big Black Mariah
Так зачем я это вам рассказывал сегодня?
Мораль сего Аэростата такова: своей «помоечной» трилогией «Swordfishtrombones – Rain Dogs – Franks Wild Years» Том Уэйтс сжег все предрассудки по поводу себя и своего дела. Он начал 1980-е в клетке, а закончил их, завоевав полную свободу делать все, что он считает нужным.
Как сказал тот самый начальник фирмы «Island» Крис Блэкуэлл – «Том стал своим собственным произведением искусства. Он доказал, что он не похож ни на кого в мире, что он и есть собственный мир».
Дай нам всем Бог того же самого.
В наше время пост-правды, время вавилонского смешения смартфонов, когда понемногу исчезает сама возможность того, что один человек может понять другого и поверить ему, песни Тома Уэйтса напоминают, что есть вещи, которые никогда не меняются.
Спасибо! Мир нам всем.
Tom Waits – Innocent When You Dream