«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Апроприация культуры — это когда одна культура берет что-то без спроса у другой (при этом, у кого спрашивать — не очень понятно). Например, израильтян обвиняют в культурной апроприации палестинских и арабских блюд, вроде фалафеля. Естественно, ношение дредов белыми людьми это тоже преступление. Комментарии, на мой взгляд, совершенно излишни…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б. ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Как говорят умные люди, «есть время раскидывать камни и время их собирать».
Мне в последнее время приходилось раскидывать много камней, отвечая на вопросы журналистов, и это дало мне возможность обратить внимание на разные увлекательнейшие темы; и вот, своими размышлениями на эти темы я и хочу с вами сегодня поделиться.
Johann Sebastian Bach – Orchestral Suite No. 2 in B minor: VI. Menuet
Изучая вопросы, связанные с возможностью и деталями записи нашего следующего «короткого альбома», я столкнулся с необходимостью для начала оценить временные рамки нашей цивилизации.
Археологические свидетельства гласят, что человечество появилось примерно 150 000 лет назад, но в цивилизации не собиралось, занималось охотой и сбором подножного корма; революция произошла 10 000 назад, когда люди осели и занялись сельским хозяйством. Тут у них наконец появилось время цивилизовываться.
Самой ранней из известных нам была месопотамская цивилизация, располагавшаяся в Междуречье, на месте теперешних Ирака, Ирана, Сирии и немного Турции; начало ее существования примерно в 8-м тысячелетии до нашей эры.
Остальные три великие цивилизации, появившиеся первыми на Земле: египетская – долина реки Нил – примерно 6-е тысячелетие до нашей эры; индийская цивилизация, располагавшаяся в долине Инда – тоже примерно 4-5 – 3-е тысячелетие, и древнекитайская (то ли 5, то ли 7, то ли 2 тысячи лет до нашей эры: все специалисты думают по-разному).
Это четыре первые великие цивилизации.
Pink Floyd – Burning Bridges
Как только появляется цивилизация, в ней начинает развиваться культура. Она и определяет эту цивилизацию, собирает и передает каждому новому поколению мед культуры.
Мне очень повезло в жизни: моя мама делала все возможное (а иногда и невозможное), чтобы дать мне попробовать культуры. Доставала мне неординарные книги, проводила на закрытые просмотры фильмов, водила на спектакли, на которые нельзя было достать билетов; даже на первые в моей жизни рок-концерты привела меня именно она. Воистину, она была волшебницей или ангелом.
Благодаря ей у меня довольно рано выработался вкус.
И поэтому «The Beatles», «Rolling Stones», «Jethro Tull» всегда были моей музыкой, а советская эстрада была чужой, скучной и насквозь ненастоящей. Честно говоря, и Бах, и Гайдн, и Дебюсси мне до сих пор значительно ближе, чем Глинка или Прокофьев. И – восхищаясь Шишкиным от всей души – Моне и Писарро я люблю не меньше.
Делает ли это меня менее русским? Не думаю. Искусство, в какой бы части мира оно ни было создано, принадлежит всему человечеству.
Поэтому сказки братьев Гримм, Равель, пьесы Чехова, стихи Рабиндраната Тагора и фильмы Куросавы – достояние всего человечества. И когда я сравнивал то, что мы делали все 1980-е годы с тем, что делалось во всем остальном мире, мне иногда становилось обидно: качество не то.
Однажды я записывал какую-то музыку в одной из частных московских подвальных студий. Пока мы готовились к записи, немолодой хозяин (он же звукоинженер) рассказывал мне о своих эстетических принципах.
«Видишь фото Пинк Флойд на стене?» – сказал он, – «когда приходит записываться какая-нибудь молодежь, я им сразу говорю: фото видите?» – «Да», – говорят они; – «так вот, они Пинк Флойд, а вы говно».
Вот с этим-то я никак и не могу согласиться. Презрение к людям не вызывает в них волны вдохновения. А я хочу, чтобы искусство, которым я и мы все занимаемся, было на высшем мировом уровне. Настоящее искусство – всегда самое свежее.
Cotton Mather – Fishes, Loaves And Hand Grenades
Кстати, интересно рассматривать представление о мире, создаваемое литературой.
Литература – это выражение языка. Она создает в нас представление о мире, в котором мы живем, и задает примеры поведения в этом мире. Как пишет Пелевин: язык есть непонятно кем написанная программа нашей судьбы.
Не могу похвастаться, что изучал – как хорошо переводились русские писатели на английский, но точно скажу, что великолепные переводчики классической западной литературы на русский создали для русского читателя совершенно свою вселенную.
Когда я в детстве читал «Черную Стрелу» или «Таинственный Остров», я ни на секунду не сомневался, что читаю описание прекрасно придуманного, но несуществующего мира. Почему – потому что слова, которые писал Стивенсон или Жюль Верн – не те слова, которыми это было переведено. Русские слова значат не совсем то, что английские или французские, даже когда они обозначают один и тот же предмет – просто потому, что ассоциации, связанные с ними в языке, совсем разные.
Поэтому герои О. Генри, Стивенсона и Конан-Дойля значительно более русские, чем в оригинале. Гамлет Пастернака – русский по складу своей души просто потому, что каждое его слово в русском переводе вызывает у читателя ассоциации с тем, что Гамлету Шекспира даже и не снилось.
И так происходит с каждым переводом на каждый язык.
Поэтому перевод – это фантастически интересная игра, создающая новые несуществующие вселенные, в которых мы, тем не менее, учимся жизни.
Paul Rodgers – Dance In The Sun
При этом – переводы или не переводы – чтение книг сразу дало мне представление о мире, как о чем-то чудесном. Когда первая книга, которую читаешь в жизни – это «10 000 лье под водой», вдруг понимаешь, что вселенная не ограничивается пределами твоего двора. Понимаешь, что ты – полноправный обитатель мира. И всю жизнь потом живешь в этом огромном мире. И история этого мира – твоя собственная история.
Кстати, об истории.
Элеонора Аквитанская, королева Франции с 1137 по 1152 годы и Англии с 1154 по 1189-й, жена короля Генриха 2-го и мать Ричарда Львиное Сердце, была самой значительной женщиной Европы 15-го века. Про нее говорили, что она сильнее всех королей мира. В Пуатье она устроила двор, ставший культурным центром Европы. Именно там были разработаны и заложены основания рыцарского кодекса чести, столь важного в средние века.
Небезынтересно, что в кодексе этого двора мужчина считался собственностью женщины.
Josquin des Prez – La Spagna
Так вот, о культуре.
В наши дни появилось новое понятие: апроприация, то есть присваивание, культуры.
Я прочитал, что на некоторых фестивалях стали запрещать лотки с разной мультикультурной экзотической одеждой, потому что решили, что это культурная апроприация. И я в очередной раз не смог не восхититься идиотизмом времени, в котором нам посчастливилось жить.
Внимательно изучив доводы бесстрашных борцов с разнокультурьем, я вынес следующее: апроприация культуры – это когда одна культура берет что-то без спроса у другой (при этом, у кого спрашивать – не очень понятно).
В это понятие входят: эксплуатация религиозных и культурных традиций, движения танца, моды, символы, язык и музыка. Например (я не шучу) – татуировки с китайскими иероглифами или кельтскими символами, ношение японского кимоно, мексиканского пончо или сомбреро, одежды из твида (который был изобретен в кельтских странах) или тканей в шотландскую клетку. Израильтян обвиняют в культурной апроприации палестинских и арабских блюд, вроде фалафеля. Естественно, ношение дредов белыми людьми это тоже преступление.
Комментарии, на мой взгляд, совершенно излишни.
Но напомню, что галстуки были апроприированы королем Франции Луи 13-м у хорватских наемников, жилеты – Чарлзом 2-м у персов и индусов; пельмени, чай и порох человечество апроприировало у китайцев, картошку – у американских индейцев, цифры – у арабов. Список можно продолжать до бесконечности.
Все развитие человечества стоит на том, что культуры постоянно обмениваются идеями, совершенствуют и развивают их.
Это относится не только к артефактам; к людям тоже. Напомню, что «наше все» Александр Сергеевич Пушкин был одновременно и русский, и африканский, Лермонтов происходил из рода французских аристократов де Лермон, в жилах Александра Дюма текла гаитянская кровь, а Джими Хендрикс, а Боб Марли.
Смешение противодействует застою и порою порождает гениев.
Bob Marley & The Wailers – Turn Your Light Down Low
Любопытные журналисты порою спрашивают меня – когда Вы поняли, что можете сделать мир лучше с помощью Вашей музыки?
Положа руку на сердце, торжественно обещаю – никогда в жизни такая чепуха даже не приходила мне в голову. Нельзя «использовать» музыку – даже в самых лучших целях; можно просить у Неба, чтобы музыка оказала мне честь и соблаговолила использовать меня. Музыка выше любых человеческих мыслей и расчетов, которые всегда неверны, потому что производятся при недостатке информации. Мышление одномерно, бытие бесконечномерно.
И еще – сделать мир «лучше» для кого? То, что кажется «лучше» мне сейчас, не обязательно будет «лучше» для моего соседа или просто человека, идущего по улице. То, что по душе морскому коньку, мгновенно укокошит жаворонка.
Peter Gabriel – This Is Home (Dark-Side Mix)
И вообще – кто сказал, что мир нужно делать лучше? Нет ничего дальше от истины.
Мир не нуждается в том, чтобы его делали лучше. Мир – это тренировочная площадка; если убрать из него все препятствия, в нем просто исчезнет необходимость.
Какой бы тяжелой и страшной стороной ни поворачивалась к нам жизнь иногда, неплохо иметь в виду, что именно так происходит наше обучение. Как говорил кто-то из классиков, каждый из нас одновременно и статуя, и скульптор: и чтобы стать тем, кем хочешь, приходится выносить боль и увечья.
Olivier Messiaen – L’Ascension: II. Alleluias sereins d’une âme qui désire le ciel
А наука шепчет – хошь не хошь, а в итоге все сводится к энергии.
Людям нужно внимание.
Любовь – это когда на тебя обращают внимание. Артист – это когда на тебя смотрят. Музыкант –когда тебя слушают.
Дети хотят играть с другими детьми, потому что хотят не быть одни; хотят, чтобы им уделялось внимание. Люди идут в банду или политическую партию, чтобы быть частью чего-то общего.
Больше всего на свете человек боится оказаться один. Ему нужно, чтобы Вселенная обращала на него свое живое внимание; поила его энергией внимания. Вся человеческая жизнь вращается вокруг продолжения рода, и топливом этого вращения служит именно энергия внимания. А для того, чтобы консервировать эту энергию, были придуманы деньги, которые являются ее формальным эквивалентом.
Про это и написан Ветхий Завет. Принцип отношений, который там описан, формулируется так: «око за око, зуб за зуб». Но существует Новый Завет, который говорит: «прости должнику», «попросят одну рубашку – отдай две».
И в священных книгах всех времен, всех народов сказано то же самое. Рука дающего не оскудевает. Дело в том, что Ветхий Завет – «ты мне, я тебе» – это арифметика, Новый – «возлюби ближнего своего как самого себя» – это высшая математика.
Отдающий переходит на новую ступень жизни и входит совсем в другие отношения с миром; становится бодхисатвой, святым; осознаёт, что он тождественен всей жизни во Вселенной.
Sufjan Stevens – Will Anybody Ever Love Me?
Вот такие мысли мне приходят иногда в голову, пока мы готовим свой новый короткий альбом.
Спасибо вам! Мир всем.
Old Crow Medicine Show – Keel Over And Die