«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Однажды его спросили – а что Вы думаете про музыку, и он сказал важную вещь: «нужно понимать одно: музыка – это не работа; музыка – это счастье…»
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Хочу напомнить вам одну известную историю: за несколько лет до того, как Китай оккупировал Тибет, многие ламы высшего ранга (видимо, хорошо владеющие предвидением будущего и знающие, что их дома больше нет, и не будет) стали уходить из этого мира, чтобы переродиться в другом краю и продолжать дело Будды.
Как остроумно заметил однажды французский католический философ Тейяр де Шарден: «мы не человеческие существа, занятые духовным приключением; мы духовные существа, занятые человеческим приключением».
Мы рождаемся в физическом мире, чтобы проявить свой творческий потенциал: материальность мира для нас – холст и краски, или фортепиано, или чистый лист бумаги. Наша жизнь – это возможность проявить себя в творчестве.
Поэтому многие замечательные люди настаивали – и настаивают – на том, чтобы на их похоронах не было никаких рыданий и трагедии, напротив – они хотят, чтобы похороны их исполнившего свою функцию физического тела превратились в карнавал – чтобы люди праздновали тот факт, что они пришли на эту землю, сделали то, что хотели, а потом покинули свои тела и отправились куда-то дальше.
Поэтому сегодня я хочу воздать должное великим, замечательным, достойным людям, которые покинули этот мир за последнее время, и почтить их пребывание на Земле их музыкой.
Harry Belafonte – Banana Boat (Day-O)
Это был Гарри Белафонте (Harry Belafonte), титан 20-го века.
Его называли королем карибской музыки «калипсо»: его третий альбом «Калипсо» в 1956-м году стал первым платиновым альбомом в истории и сделал Белафонте международной суперзвездой.
А вообще-то он родился в 1927-м году в нью-йоркском Гарлеме; родители его переехали в Нью-Йорк с Ямайки, и в детстве он много времени проводил у родственников на Карибах, слушая песни и рассказы моряков – и научился воспринимать всю музыку в мире как свою. Он с одинаковым успехом пел тринидадское калипсо, ирландские баллады, еврейские свадебные песни, африканские рабочие песнопения.
«Забота о чистоте стиля» – говорил он, – «лучшее прикрытие посредственности».
Помимо музыкального гения, Белафонте был еще и выдающимся актером (настолько, что на расистском Юге Америки было запрещено показывать фильмы с его участием, чтобы не вызывать бунтов) и крупнейшим активистом борьбы за гражданские права (именно он выкупил Мартина Лютера Кинга из тюрьмы и организовал знаменитый «Марш На Вашингтон» в 1963-м году).
Белафонте был показательным сочетанием суперзвезды и гражданина.
Мир и свет его душе!
Harry Belafonte – Jamaica Farewell
А также мир и свет еще одному из кудесников музыки – Рэю Шульману (Ray Shulman), который вместе со своими двумя старшими братьями когда-то основал одну из главных групп прогрессивного рок-н-ролла, «Gentle Giant».
Рэй писал музыку, играл на басу, скрипке, виоле, трубе, флейте и пел. Его соло на скрипке, которые ходили по периметру зала через квадрофоническую систему, всегда были вершиной концертов «Gentle Giant».
Когда же после десятилетнего служения группа разошлась в 1980-м году, Рэй стал продюсером – и продюсировал массу замечательных музыкантов и групп (в том числе, «Sugarcubes», где когда-то пела Бьорк). Возрождение внимания к музыке «Gentle Giant» в последние времена, надо сказать, его сильно радовало.
Gentle Giant – On Reflection
Аструд Жильберту (Astrud Gilberto) – королева «босса-новы».
В 1963-м году Аструд Евангелина Вейнерт, дочь бразильской мамы и немецкого профессора, вышла замуж за любимца всей Бразилии, певца Жоао Жильберту (João Gilberto). Ей было 18 лет.
Именно в это время известный нью-йоркский саксофонист Стэн Гетц интересовался новым стилем – босса-новой, и однажды выписал Жоао, как лучшего певца босса-новы, на запись в Нью-Йорк; Молодая Аструд поехала с ним; конечно, ходила и на записи; и вот однажды, случайно бродя по студии в паузе между записями, запела по-английски какие-то свои слова на песню «Девушка из Ипанемы». Продюсер взвыл от счастья – это было как раз, о чем он мечтал: босса-нова на английском языке.
Никто и знать не мог, что это вызовет мировую сенсацию и сделает Аструд суперзвездой. Каковой она стала, и оставалась всю свою жизнь.
Аструд никогда не читала, что про нее пишут в газетах. Она говорила: «Я твердо верю, что любой автор, ставший известным благодаря своей работе, не имеет никаких моральных обязательств удовлетворять любопытство журналистов, поклонников и вообще публики. То, что я делаю, пусть говорит само за себя. Я верю в существование души и в бессмертие души. Но не подписываюсь под правилами какой-либо религии. Я просто знаю, что существует Создатель, Он неизмеримо мудр и совершенен. И существует космическая справедливость.
А больше всего в жизни меня вдохновляет небо».
Astrud Gilberto – The Girl From Ipanema
Это была Аструд Жильберту.
А теперь – легендарный гитарист Джефф Бек (Jeff Beck). Он входил в тройку величайших гитаристов мира – Джими Хендрикс, Эрик Клэптон и Джефф Бек (обязательно в этом порядке). Его пальцы были застрахованы на 7 миллионов фунтов, и 8 раз он получал премию Грэмми.
Джефф Бек родился в 1944-м году в южном Лондоне; в детстве, как положено, пел в церковном хоре, потом, как положено, играл в группе, а потом по рекомендации Джимми Пейджа был взят в группу «Yardbirds» вместо Эрика Клэптона, что уже говорит само за себя. А когда он перестал играть в «Yardbirds», то создал собственную «Группу Джеффа Бека» («Jeff BeckGroup»), а потом занимался сольным творчеством.
Джимми Пейдж написал про него: «Шестиструнный воин покинул нас: он плел заклятья из наших эмоций. Джефф Бек передавал музыку из эфира. Техника его была легендарной, а воображение – совершенно очевидно, беспредельным».
Джо Перри назвал Джеффа Бека «Сальвадором Дали гитары».
Эдж, гитарист «U2», писал: «Джефф был панк-роком задолго до того, как появился панк-рок; он был одним из самых изобретательных гитаристов всех времен. Он поставил всем нам максимально высокую планку».
А начальник группы «Beach Boys» Брайан Уилсон просто называл его «гением».
Брайан Мэй писал: «Джефф Бек был начальником. Неподражаемым и незаменимым. Он был абсолютной вершиной игры на гитаре – и при этом чертовски хорошим человеком».
Мир и свет ему.
Jeff Beck – A Day In The Life
Кит Рид (Keith Reid) был основателем и постоянным участником группы «Procol Harum», хотя никогда не выходил на сцену. Больше 40 лет Кит писал слова для песен, а Гари Брукер (Gary Brooker) писал на эти слова музыку, играл и пел их – и так создавались шедевры.
Кит Рид говорил: «Писать стихи – совсем не то, что писать слова песни. Когда читаешь стихи, они самодостаточны. А слова песни могут не так хорошо выглядеть на бумаге, но если они трогают сердца людей и есть контакт, то ты хорошо сделал свое дело. Я не думаю, что в писании слов для песни есть какие-то правила. Когда я пишу, мне важно не отвлекаться, быть полностью сконцентрированным на том, что я делаю: находиться в одном месте и искать в себе то, что я хочу сказать.
Мой духовный дом – это море.
Гари никогда не спрашивал у меня, о чем мои тексты – может быть, в этом был секрет нашего успеха».
Покойся с миром, Кит Рид.
Procol Harum – Too Much Between Us
Марк Стюарт (Mark Stewart) был певцом и душой пост-панк группы «Pop Group».
Его коллега по группе, Гарт Сагер (Gareth Sager) говорит: «мы ввели все эти цвета и оттенки в период после панка, когда мы думали, что никаких формул больше не существует, и панк – это на самом деле просто делать все, что ты хочешь. Нам казалось, что можно смешивать французский шансон с дабом, добавлять еще немного фри-джаза – главное, чтобы это делали правильные люди. Марк был в этом специалистом: его величайшим талантом было умение деконструировать обыденность. Он разбирал всё на составляющие части и собирал обратно по-своему так, что это было неузнаваемо. У него была неуемная энергия и фантастический уровень знаний: он всасывал в себя невероятное количество информации, от телевидения до астрофизики, и мог легко рассуждать обо всем, имея собственное мнение по каждому поводу. Еще он потрясающе разбирался в музыке и страшно любил ею делиться».
Говорят, что о человеке можно судить по компании, которую он водит: Марк работал с Ричардом Хеллом, Ли Перри и Уильямом Барроузом. А Ник Кейв называл Марка Стюарта «невероятным шоуменом, перед которым я в неоплатном долгу».
За 4 года, с 1977-го по 1981-й, «Pop Group» изменили ДНК музыки.
Pop Group – She Is Beyond Good And Evil
Недавно покинувшего этот мир Риюти Сакамото (Ryuichi Sakamoto) коллеги с уважением называли «Профессором».
Он начал играть на фортепиано в три года, поступил в Токийский Национальный Университет Изящных Искусств, но музыку Баха любил больше, чем сериализм, и был зачарован синтезаторами – да и вообще всей музыкой мира, от афробита до «Kraftwerk».
В 1978-м Сакамото основал «Yellow Magic Orchestra» – японский коллектив, который прогремел на весь мир, но слава суперзвезды его не очень прельщала. «Я люблю быть незаметным» – признавался он.
В 1983-м Сакамото занялся сольной карьерой, записывая экспериментальную поп-музыку; с ним почитали за честь работать такие мастера, как Дэвид Сильвиан или Игги Поп.
Последние 30 лет он, в-основном, писал музыку для фильмов (за которую получал все мыслимые награды). Он говорил: «я не хочу сдерживать себя; я хочу дать музыке свободу. Я пишу эту музыку для себя и сужу по себе: если в новой музыке, которую я написал, я сумел выйти на новый уровень – это все, что мне нужно».
Ryuichi Sakamoto – Okinawa Song (Chin Nuku Juushii)
Ахмад Джамал (Ahmad Jamal) – один из самых элегантных и почитаемых пианистов джаза – родился в 1930-м году в Питтсбурге, под именем Фритц Джонс. В три года он уже прекрасно играл на пианино; в 20 лет он принял ислам и сменил имя – и стал классиком.
Великий трубач Майлс Дэвис (Miles Davis) говорил: «всё мое вдохновение идет от Ахмада… Он сносит мне крышу своей концепцией пространства, легкостью прикосновения, недоговоренностью в музыке и тем, как он фразирует ноты, аккорды и фрагменты своей музыки».
Титаны клавиатуры Херби Хэнкок и Маккой Тайнер тоже восхищались Джамалом.
А сам он говорил так: «Когда мне было 10 лет, я играл Ференца Листа – но одновременно с этим я играл и Дюка Эллингтона: нужно знать лучшее из обоих миров. В Америке есть два жанра, которых больше нет нигде – искусство американских индейцев и джаз. Но я не использую слово «джаз», я его не люблю; я называю это американской классической музыкой.
Мы должны жить во всех измерениях сразу. И я не слушаю, что люди говорят о том или о сем: я слишком занят тем, что делаю сам. Поэтому я не хочу тратить время впустую. Я не выбираю музыку: это музыка выбирает меня».
Ahmad Jamal – For All We Know
И еще этот мир оставил недавно великий человек, Гордон Лайтфут (Gordon Lightfoot). Его называли национальным сокровищем и великим песенником Канады. Его музыка определила фолк-поп 1960-х – 1970-х годов; наверное, в мире нет никого другого, чьи песни пели бы и Боб Дилан, и Джонни Кэш, и Элвис Пресли. Гордон провел на сцене всю свою жизнь.
Однажды его спросили – а что Вы думаете про музыку, и он сказал важную вещь: «нужно понимать одно: музыка – это не работа; музыка – это счастье».
И как тут с ним не согласиться?
Мир всем.
Спасибо!
Gordon Lightfoot – Rainy Day People