«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Я в детстве пианино не очень-то любил; меня пытались силком обучить игре на клавишах, и я крайне успешно это саботировал (при этом ни одно животное не пострадало). И когда по вечерам я рыскал в джунглях радиоволн, то, услышав звуки пианино, немедленно крутил ручку дальше; для меня пианино было глашатаем какого-то другого, старого, обреченного мира…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б. Гребенщиков: Здравствуйте!
Сегодня хочется поиграть вам всякую музыку, которую мы никогда раньше не слушали. Каждый раз, когда мы делаем это, я не устаю восхищаться – сколько же в мире прекрасной музыки.
Pietro Mascagni – Cavalleria Rusticana: Intermezzo
Нога Эрез (Noga Erez) – певица из Израиля.
Б. Гребенщиков: Она родилась в каком-то неизвестном уголке земли, но выросла в Израиле, и в Иерусалимской Академии музыки и танца и изучала композицию; даже записала джазовый альбом. А потом ее как молния ударила: она выбросила все записи и бросилась в море электронной музыки, что принесло ей славу, почет, средства для безбедной жизни и многое такое, о чем не принято говорить по радио. Про нее с восторгом пишет газета «New York Times». А в интервью газете «Guardian» она признается: «моя музыка – про то, что беспокоит меня в мире».
Noga Erez feat. Reo Cragun & Rousso – Views
Б. Гребенщиков: Пойдем дальше.
Недавно ходили мы на концерте самой прогрессивной в мире группы «Smile», и я был донельзя впечатлен музыкой, которая звучала перед их выходом на сцену. Немедленно из кобуры был выхвачен самый быстрый айфон Запада и появилось имя, коим я и делюсь с вами.
Позвольте представить вам Рухоллу Халеки (Ruhollah Khaleqi) – выдающегося иранского композитора. Он родился в самом начале 20-го века. Автор двухтомного труда «История Персидской музыки», основатель Национального Музыкального общества и Персидской Национальной Консерватории. И музыка его ни на что не похожа.
Спасибо, Том, Джонни и еще один Том по имени Скиннер!
Вы воистину любите музыку.
Ruhollâh Khâleqi feat. Gholâm-Hoseyn Banân – Shab-e Javâni
Б. Гребенщиков: Строки Википедии скупо сообщают» «Limp Bizkit – группа нового металла из Флориды».
Но сколько человеческого стоит за этими немудреными строчками.
В начале 1990-х один татуировщик и подстригатель газонов по имени Фред Дёрст (Fred Durst) страсть как любил хип-хоп, панк и тяжелый металл: он нашел единомышленников, начал петь – и дело пошло.
Название группы было выбрано не без умысла: «нам хотелось название, которое отвращало бы от нас людей; знаете – «ой, вялый бисквит – наверное, совсем мерзота!» Все фирмы звукозаписи, которые хотели иметь с ними дело, первым делом требовали изменить название – но «Вялые Бисквиты» героически стояли на своем как вкопанные.
И были исторически правы – исходя из бессмертных строк поэта «кому и горький хрен малина, кому и бланманже полынь», они играли для поколения, которому казались отталкивающими прекрасные слова предыдущих поколений, и поэтому мелкое, гадкое и противное стало для целого поколения паролем искренности.
Сойдясь в 1994-м, «Limp Bizkit» проиграли в подполье все поздние 1990-е, но стали за это время так любимы народом, что слушатели как с цепи сорвались; группа продала 40 миллионов альбомов и была номинирована на три премии Грэмми.
Часто из-за некорректного поведения на сцене их концерты оканчивались скандалом. Бывало даже, что Фред Дёрст позволял себе выходить на сцену в небрежно завязанном галстуке, а у гитариста Уэса Борланда (Wes Borland) мог быть недочищен один ботинок или плохо выглажены брюки. Но публике как будто только это и было надо: она продолжала неистовствовать, как ни в чем не бывало.
Периодически «Limp Bizkit» расходятся, потом сходятся вновь, как это и положено в шоу-бизнесе.
А звучат они вот так.
Limp Bizkit – My Way
Б. Гребенщиков: Группа «High Level Ranters» собралась на северо-востоке Англии, в городе Ньюкасле, в 1964-м году.
Они поставили себе целью сделать популярной характерную музыку тех краев, став одним из виднейших коллективов возрождения народной музыки. Впрочем, если говорить правду, никакой цели перед собой они не ставили – просто играли музыку, с которой выросли и которую больше никто не играл. Именно они первыми начали использовать редчайший инструмент – нортумбрийскую волынку. И в пабах, и в маленьких клубах, где они играли, эта волынка звучала особенно проникновенно.
Когда они только начинали, инструментальную народную музыку практически никто не играл: волынка, скрипка, аккордеон, тин-вистл и пианино – вот каким составом они вошли в историю. И играют до сих пор.
High Level Ranters – Fortune Turns The Wheel
Б. Гребенщиков: Мари Лафоре (Marie Laforet) – красавица, певица и актриса 1960-х – 1970-х годов.
Ее полное имя – Майтена Мария Брижитт Думенак: первое имя на языке басков значит «любимая», последнее имя – каталонское, при этом все считают ее армянкой.
В раннем детстве она пережила сильнейшую психологическую травму; хотела стать монахиней, но искусство ее вылечило. Она снималась в кино, и в одном фильме ей нужно было спеть; и вышло это так хорошо, что она стала певицей, и успех ее был феноменальным, все залы были проданы; однако через несколько лет Мари разочаровалась в музыке. Она сказала – «я стыжусь того, что я делаю, перелицовываю популярные мелодии» и вернулась в кино. И как актриса она была не менее известной: снималась у больших режиссеров в главных ролях вместе с Бельмондо, Аленом Делоном, Шарлем Азнавуром. А потом ее всё это окончательно достало – она скрылась от славы и уехала жить туда, где скрываются от славы: в Швейцарию.
И остались от нее самые замечательные песни, вот такие.
Marie Laforêt – Mon amour, mon ami
Б. Гребенщиков: А сейчас без лишних слов поставлю вам немножко классической ирландской народной музыки в исполнении «Bothy Band», с которой, как говорят все мои друзья-ирландцы, всё и началось. Впрочем, что именно всё – они не уточняют.
Bothy Band – Fionnghuala
Б. Гребенщиков: Эрролл Гарнер (Erroll Garner) по праву считается одним из величайших джазовых пианистов мира. Он написал вечнозеленый джазовый стандарт под названием «Misty».
Признаюсь откровенно – я в детстве пианино не очень-то любил; меня пытались силком обучить игре на клавишах, и я крайне успешно это саботировал (при этом ни одно животное не пострадало). И когда по вечерам я рыскал в джунглях радиоволн, то, услышав звуки пианино, немедленно крутил ручку дальше; для меня пианино было глашатаем какого-то другого, старого, обреченного мира («Beatles» и Джерри Ли Льюис с Литтл Ричардом были не в счет, они как-то умели его правильно использовать). Однако последние годы я все больше и больше слушаю на досуге именно джазовое пианино, потому что оно дарит мне удивительное состояние – атмосферу нежности и довольства, когда день кончен, гнаться уже ни за чем не надо, просто сидишь с приятным тебе человеком в полумраке с бокалом какого-то баснословно хорошего вина и делишься всем, что есть в душе: может быть, даже молча.
Но вернемся к Эрроллу Гарнеру.
Он родился в Питтсбурге в 21-м году прошлого века, в три года начал играть на рояле – и всю жизнь играл по слуху, так и не озаботившись научиться читать ноты. Музыкальный профсоюз, который поначалу отказывался принимать его за незнание нотной грамоты, потом все-таки раскаялся, полным составом пришел к нему домой на коленях и сделал Эрролла почетным членом.
Его музыкальная память была феноменальной: рассказывают, что однажды он, прослушав в Нью-Йоркской филармонии концерт Эмиля Гилельса, пришел домой и по памяти сыграл его почти целиком.
Так что вот вам Эрролл Гарнер.
Erroll Garner – Misty
Б. Гребенщиков: Ну а если раскапывать совсем редкостных – вот вам редкость по имени «Fungus»: первая фолк-рок группа в Голландии. Играли они с 1972 по 1979 год – и сами себя совсем не считали фолком; просто поп-группой.
Но одна песня у них – просто шедевр.
Fungus – Farewell To Tarwathie
Б. Гребенщиков: Жизнь в Португалии зафиксирована 400 000 лет назад: там обитал Homo heidelbergensis. В районе 35 000 лет назад они вдруг эволюционировали и стали про-кельтами, а потом кельтами.
Прошло некоторое время, и в 15-м – 16-м веках Португалия стала важнейшей морской державой мира. Бартоломео Диас, Васко де Гама и другие мореходы покоряли океаны; португальская империя простиралась от Японии и Китая до Бразилии.
В самый разгар этой имперской славы Антонио Каррейра (Antonio Carreira) был органистом королевской часовни в столице Португалии Лиссабоне; шел 16-й век. Вот, пожалуй, и все, что про него известно.
Но музыка, по-моему, от этого только выигрывает.
Как говаривал Августин Аврелий, богослов 4-5 века: «то, что ты хочешь зажечь в других, должно гореть в тебе самом». И тот огонь, что слышится в музыке Антонио Каррейры, продолжает гореть до сих пор, ничуть не тускнея.
António Carreira – Canção a quatro glosada
Б. Гребенщиков: А вообще-то Хелена Бонем Картер, игравшая в фильме про Гарри Поттера, однажды заметила: «мне кажется, все в жизни – искусство. Что ты делаешь. Как ты одеваешься. Как ты любишь кого-то, как ты разговариваешь. Твоя улыбка и твоя личность. Во что ты веришь. Все твои мечты. Как ты пьешь чай. Как украшаешь свой дом. Как идешь на вечеринку. Еда, которую ты готовишь. Твой почерк. То, как ты себя чувствуешь. Жизнь – это искусство».
Лучше и не скажешь. А музыка просто настраивает нас, чтобы наша жизнь была лучшим искусством.
Спасибо.
Мир всем нам.
Bothy Band – Calum Sgaire