«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Как сказал однажды великий астроном и популяризатор науки Карл Саган: «Космос — внутри нас. Мы сделаны из той же материи, что и звезды. Мы — это то, чем вселенная познаёт сама себя». Поэтому, что бы с нами ни происходило, помните: мы — Вселенная…
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Здравствуйте!
Расскажу-ка я вам сегодня историю создания одного из самых знаковых альбомов 1970-х годов – альбома Джони Митчелл «Court And Spark».
Joni Mitchell – Help Me
В 1973-м году студия «A&M» на углу бульвара Сансет и Ля Бри Авеню была одним из самых крутых мест в Лос-Анджелесе.
В 1920-е годы на этом месте находилась студия Чарли Чаплина, а теперь там открылась студия звукозаписи, где записывали свою музыку Леон Расселл, Джо Кокер и другие; и когда в полночь в городе закрывались все бары, веселье перемещалось туда. Именно там Джон Леннон писал свой альбом «Рок-н-Ролл», а в соседней студии писала свои новые песни Джони Митчелл (Joni Mitchell).
Joni Mitchell – Raised On Robbery
А было всё так.
В начале 1970-х хиппи, населявшие Лавровый Каньон Лос-Анджелеса, разбогатели и перешли на совсем новые средства расширения сознания. Музыка стала коммерческой, ровной, отлично сделанной, но немного конвейерной.
Вместо развеселых психоделических странников по просторам сознания появился новый жанр поэтов-песенников, которые выставляли свою душу нараспашку и пожинавших за это неплохие гонорары.
Одной из подлинных звезд этого направления была юная Джони Митчелл, приехавшая из Канады, чтобы покорить мир, и довольно быстро разобравшаяся, что для того, чтобы покорять мир, нужно начинать с Лос-Анджелеса. Все быстро, если не сказать – мгновенно, подпали под ее чары: сначала ее обнаружил Дэвид Кросби и влюбился в нее, потом был роман с Леонардом Коэном, потом то же произошло с коллегой Кросби по группе, Грэмом Нэшем. Собственно, Кросби, Стиллз и Нэш впервые встретились и запели вместе дома именно у Джони, это и было самое начало.
В общем, мир упал к ее ногам. Вышел первый альбом, потом второй, а потом третий – «Ladies of the Canyon» – и он сверкнул так, что Джони в одночасье стала звездой. Потом был альбом «For The Roses», и тогда она начала писать свой новый шедевр – альбом «Blue».
«New York Times» написали про этот альбом: «Blue» – альбом, где достигнут такой уровень боли и честности, которого никто никогда не достигал раньше и на котором никто не работал с тех пор».
Joni Mitchell – Blue
После грандиозного успеха «Blue» Джони Митчелл чувствовала себя выставленной на всеобщее обозрение и очень уязвимой. По ее собственным словам, «меня водрузили на пьедестал, и я потеряла равновесие. Моим животным инстинктом было бежать со сцены. От славы мне было не по себе. Поэтому я решила отгородиться от мира и вернуться в Эдемский сад».
Джони было 28 лет, и она решила стать отшельницей; продала дом в Лавровом Каньоне, исчезла из мира музыки и ушла в канадскую глушь. Она поселилась, как говорила, «в маленьком каменном доме, похожем на монастырь, куда я могла спрятаться от всех; это был период одиночества, меланхолии; я чувствовала, что все потеряла». В этом доме не было ни электричества, ни зеркал, только пара жестких скамеек. Устав от общественной жизни и посвятив себя аскетическому существованию, она читала Германа Гессе, книги по психоанализу, писала картины – и песни для своего будущего пятого альбома «For The Roses».
Так она прожила год.
Она думала о своей славе и о том, что будет делать, когда придется вернуться к людям; ее новообретенное чувство свободы было ярко выражено в фотографии, сделанной Джоэлом Бернстайном для обложки нового альбома: Джони там стоит спиной к зрителю, на берегу моря, совершенно обнаженная.
Она рассказывала: «Я увидела рекламное фото Линды Ронстадт в нижнем белье и подумала: О Господи, значит уже до этого дошло? – и решила, что на новом альбоме я разденусь догола, чтобы дальше уже было некуда».
Joni Mitchell – Court And Spark
24-летний джазмен Том Скотт не только знал музыку Джони Митчелл (тогда ее знали все), он даже записал вариант ее песни «Вудсток» для своего сольного альбома. И вот однажды ему позвонил звукоинженер Джони, Хенри Леви, и сказал: «Джони услышала Вашу версию «Вудстока» и спрашивает – не хотели ли бы Вы принять участие в записи ее нового альбома».
«Я сказал: конечно. Я был обычным рабочим музыкантом, я думал, она просто фолк-певица. Но в этом заблуждении я пребывал недолго. Я оказался совершенно захвачен ее эфирным, атмосферным подходом: в ней было что-то чудесное – духовное отношение ко всему. Она, короче говоря, просто снесла мне крышу… Певица, поэт, композитор, блестящая инструменталистка, чья музыка не подходила ни под какое определение.
Однажды она сидела за фортепиано и взяла классический джазовый аккорд, как у Майлса Дэвиса. Я говорю: ого, ре минор одиннадцать, а она говорит – это ты о чем? Я не знаю аккордов. Мне просто нравятся звуки, которые получаются на фортепиано.
Ее лады и ощущение аккордов было абсолютно инстинктивным и очень продвинутым».
Том Скотт стал проводником Джони Митчелл в мире джаза.
Joni Mitchell – Free Man In Paris
Том Скотт сыграл у Джони Митчелл на альбоме «For The Roses», альбом вышел, и жизнь пошла дальще.
В начале 1973-го года Скотт и его группа «L.A. Express», состоявшая из музыкантов высшей лиги, играла в крохотном клубе «Печеная Картошка» в L.A., иногда для 10-20 человек.
На басу там играл Макс Беннет (ветеран, переигравший со всеми, от Эллы Фитцджеральд до Фрэнка Заппы и «Monkees»); за барабанами сидел Джон Герин (еще один молодой суперпрофессионал, от Фрэнка Заппы до Фрэнка Синатры); гитаристом и клавишником были Ларри Карлтон и Джо Сэмпл – они играли в легендарным джаз-рок коллективе «Crusaders». В общем – лучше не придумать.
И вот однажды Джони зашла их послушать. Том Скотт вспоминает: «Услышав нас на сцене, она сказала: «я никогда не записывалась с полной группой. Ты думаешь, тебе с ребятами это было бы интересно»? Я засмеялся и сказал: «я думаю, мы договоримся». Она дала мне пленку с песнями, над которыми она работала; я расписал основные ритм-партии, мы пошли в студию и начали запись того, что стало альбомом «Court And Spark».
Joni Mitchell – Car On A Hill
Звукоинженер Хенри Леви работал с Джони Митчелл на всех альбомах, начиная с «Clouds» 1969-го года.
«Хенри был гением. Джони сама по себе была такой силой, что Хенри был просто посредником, у него была спокойнейшее мирное влияние: он был там, чтобы помочь Джони добиться того, что она хотела. Потому что она всегда знала, чего она хочет. Но Том был не менее важен, потому что он писал аранжировки».
Собственно, на альбоме продюсер даже не был указан.
Сама Джони объясняла это так: «В продюсере нет никакой необходимости: продюсер – это только нянька, интерьер-декоратор. Если ты знаешь, чего хочешь, тебе нужен только звукоинженер. Ты приходишь в студию, ты знаешь – чего ты хочешь, он делает звук; он знает свое, ты – свое, и вы взаимодействуете».
Joni Mitchell – Down On You
Когда кончился аскетический год одиночества, изменилась и жизнь, про которую Джони пела. Еще один ее знакомый, Рэнди Ньюман (Randy Newman), песенник весьма уважаемый, заметил: «На мой взгляд, Джони стала писать про жизнь богатых людей. И я полностью потерял интерес».
Джони потом сказала на это: «Единственное, что я могу сказать – это то, что я пишу про то, к чему имею доступ. Потому что, если ты вместо мира хиппи оказываешься в мире Гэтсби, ну и что с того? Жизнь коротка, и у тебя есть возможность исследовать то, что позволяют тебе исследовать твое состояние и твоя слава».
А исследовать у Джони получалось в полный рост. После года аскетической жизни она решительно взялась править миром вокруг. Она в шутку называла себя «ученым от любви». Если раньше ее видели с Джексоном Брауном или с Джеймсом Тэйлором, то теперь она появлялась в обществе с кинозвездами – Джеком Николсоном, Уорреном Битти; Джон Леннон не без ехидства называл их «охотничьими трофеями».
Но тусовка одно, а жизнь другое – и Джони завела семейный быт с ударником «L.A. Express» Джоном Герином.
Joni Mitchell – People’s Parties
Работа над «Court And Spark» шла большую часть 1973-го года, и когда альбом был готов, стало ясно, что это:
а) шедевр, и
б) гигантский шаг вперед.
Синглы с альбома постоянно звучали по радио. Том Скотт вспоминает: «Поначалу мы пустились в шестинедельный тур по колледжам: но альбом появился в чартах – и не уходил оттуда, и не уходил. Поэтому тур все продолжался и продолжался, и превратился в мировой».
Когда «Экспресс» доехал до Лондона, поклониться Джони пришел весь свет столицы: от Рода Стюарта до Джорджа Харрисона. Группа так пришлась Джорджу по сердцу, что после концерта на следующий день он пригласил их всех к себе домой, в величественный Фрайар Парк, где «L.A. Express» с Томом Скоттом даже записали вместе с Джорджем две песни для его будущего альбома.
А «Court And Spark» продолжал оставаться в чартах.
Не все, правда, были им впечатлены. Старинный друг Джони, Боб Дилан, слушая его в первый раз, попросту заснул (Джони смеялась над этим: «Боб просто был собой, ему нужно было произвести впечатление»).
Однако для всех остальных альбом «Court And Spark» сделал Джони королевой джаз-рока.
Joni Mitchell – Just Like This Train
Люди, приходившие на концерты, тоже не всегда были готовы принять новое направление Джони Митчелл.
В Чикаго кто-то в зале закричал – «сделайте потише». В Сан-Луисе раздался возглас – «а теперь спой без группы»; правда, через секунду с другого конца зала кто-то возразил, «нет уж, давайте с группой».
Чтобы утихомирить любителей традиционного подхода, Джони в начале концерта выходила одна с гитарой и пела несколько песен сама по себе.
Том Скотт говорит: «каждый вечер я стоял за сценой и слушал. И я не припомню ни единого раза, чтобы она забыла слова или аккорд – ни разу. Она была само совершенство».
Каждый концерт записывался, и через 10 месяцев вышел блестящий концертный альбом «Miles of Aisles».
Joni Mitchell – Twisted
«Court And Spark» вышел в январе 1974-го года и оказался в итоге самым известным альбомом Джони Митчелл: он занял 1-е место в Канаде, 2-е в Америке и стал дважды платиновым; а главное, что он стал началом новой фазы ее удивительного музыкального путешествия.
Которое, кстати, имеет самое прямое отношение ко всем нам.
Как сказал однажды великий астроном и популяризатор науки Карл Саган: «Космос – внутри нас. Мы сделаны из той же материи, что и звезды. Мы – это то, чем вселенная познаёт сама себя».
Поэтому, что бы с нами ни происходило, помните: мы – Вселенная. Вселенная в каждом из нас; всё, что мы узнаём, мы узнаём для всех, потому что все мы суть одно.
Спасибо.
Мир всем нам.
Joni Mitchell – The Same Situation