Портрет дня: Павел Сюткин — историк кулинарии, которого приговорили к шести годам по делу о «военных фейках»
Что случилось?
Зюзинский суд Москвы 15 сентября вынес приговор историку русской кухни Павлу Сюткину: ему назначили шесть лет колонии общего режима из-за поста о расстрелянных жителях Бучи, размещённого в Telegram в апреле 2022 года. К такому сроку 61-летнего историка приговорила судья Елена Городницкая. Обвинение запрашивало для него восемь лет. Дело Сюткина рассматривалось в закрытом режиме — формально из-за того, что свидетелем на процессе выступал офицер ФСБ.
В посте, который лёг в основу обвинения, историк проводил аналогии между нападением России на Украину и Германии на СССР, а также убийством жителей Бучи и массовыми расстрелами в Бабьем Яру.
Своей вины Сюткин не признал. Сразу после задержания в октябре 2025 года он записал видеообращение, в котором дал понять, что не рассчитывает на снисхождение. «Надо понимать, что любой честный писатель, журналист, историк в России всегда должен быть готов к тюрьме. Ну, сегодня эта роль выпала мне. Но не надо отчаиваться: будет день, когда этот мрак над Россией пропадёт», — сказал историк.
Историк, который изучает еду
Павел Сюткин родился 19 июня 1965 года. В 1987-м он окончил престижный МГИМО, а уже через три года защитил кандидатскую диссертацию по истории на тему «Идеологические аспекты политики США в Центральной Америке». После завершения образования работал в банковской и инвестиционной сферах. По его собственным словам, на протяжении многих лет работа оставляла мало времени для науки, но это занятие всегда манило. Имя Сюткина получило известность в 2011 году, когда вышла в свет его первая книга, написанная в соавторстве с женой Ольгой — «Непридуманная история русской кухни». В их дуэте Павел отвечал за исторические изыскания, а Ольга — за проработку рецептов и адаптацию их к современным условиям.
Настоящим хитом стала их следующая книга — «Непридуманная история советской кухни». За неё они удостоились престижной международной премии Gourmand World Cookbook Awards в номинации «Книга по истории». После этого книгу издали и на английском языке, причём она удостоилась хвалебных рецензий в The Guardian и The New York Times Book Review.
В результате Павел Сюткин стал общепризнанным экспертом. В 2015 году он даже представлял Россию на всемирной выставке в Милане, которая была посвящена гастрономии. Кроме того, историк входил в состав государственных комиссий по гастрономическому туризму, продолжал писать и редактировать книги, выступал на радио и телевидении.
Историк Алексей Уваров называл самой важной работой Сюткиных книгу «Русская кухня. От мифа к науке», вышедшую в 2022 году, уже после российского вторжения в Украину. По его словам, Павел и его жена не просто рассказывали историю блюд или пищевых привычек — они объясняли, как русская кухня менялась вместе со страной и отражала эволюцию общества.
Битва кулинаров
В середине 2010-х годов у Сюткиных возник конфликт с кулинарным блогером Максимом Сырниковым. Тот тоже писал о русской кухне, но, в отличие от них, подходил к этой теме с более практической точки зрения — писал не просто исторические труды, а кулинарные книги, проводил мастер-классы, вел кулинарные передачи. Поначалу Сюткин благосклонно отзывался об усилиях Сырникова по сохранению русской кухни, они неоднократно участвовали в совместных проектах. Однако позже их пути разошлись, а с 2016 года они начали открыто конфликтовать.
Придерживающийся ультрапатриотических взглядов Сырников писал, что Сюткины испытывают «запредельную животную ненависть к России, русским людям и самой русской кухне», а Сюткин, в свою очередь, обвинял оппонента в фальсификации исторической информации. В 2019 году скандалы в блогосфере перешли на судебное поле — Сырникова признали виновным в клевете и оскорблениях.
Z-блогеры против кулинара
Даже если бы Сюткин и Сырников не прекратили общаться в середине нулевых, это наверняка произошло бы после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Максим Сырников у себя в соцсетях охотно сообщал, как ездил в Мариуполь «русский борщ варить» и с помощью «парней из Луганской народной милиции» готовил «солянку из рыбы, выловленной в Северском Донце» для бойцов батальона «Александр Невский». Но и про Сюткина не забывал.
«Павел Сюткин, ярый заукраинец и русофоб, потешающийся над жертвами терактов против русских людей — завтра выступит на ВДНХ. Расскажет вам о московской кухне. А поддержит его там американский гражданин Гелибтерман. Который, напомню, главный у нас по национальной кухне», — писал Сырников в своём телеграм-канале.
Сам Сюткин, напротив, с самого начала открыто высказался против войны в своих соцсетях и критиковал политику властей в публичных выступлениях. На это обратили внимание Z-блогеры.
«Пишут, что Следственный комитет РФ возбудил уголовное дело в отношении активистки Ольги Мисик (Оля Конституция) за публикацию, оправдывающую теракт Дарьи Треповой в отношении Владлена Татарского. А можно, заодно уж, проверить <…> высказывания историка кухни Павла Сюткина?» — писал депутат Мосгордумы и телепропагандист Андрей Медведев в 2023 году. Позднее он посвятил историку ещё несколько постов.
Телеграм-канал «Сыны Монархии» поддерживал Медведева: «Русофоб и заукраинец Павел Сюткин не просто разгуливает на свободе в Петербурге, но жирует на государственные деньги, будучи экспертом по гастрономическому туризму в Российском союзе туриндустрии. А в идеале он должен не паразитировать на русской кухне, а изучать рецептуру тюремной баланды».
В итоге власти обратили внимание на Сюткина. Его задержали 8 октября 2025 года, а на следующий день суд отправил его в СИЗО. Его главный враг Сырников злорадствовал: «Сюткин — образцовый пример человеческой подлости, мерзости и двуличия. Вот прямо чистейший образец. Оседлав когда-то кулинарную тему — успешно осваивал деньги, которыми делились с ним обладатели западных грантов». Однако до приговора историку Сырников уже не дожил — он умер в июле 2026 года.
После ареста
На момент задержания Павел с женой работали над новой книгой — «Рождение русской кухни. IX–XVII века». В 2026 году она увидела свет, но автором уже была указана одна лишь Ольга Сюткина.
Жена историка после его ареста осталась почти единственным источником информации о нём. В частности, она рассказывала, что в СИЗО Сюткин чувствует себя хорошо, работает над новой книгой и учит сокамерников английскому языку. Сам он в одном из писем называл своё заключение «творческой командировкой», отмечая, что пытается по максимуму использовать время для написания книги. Своих сторонников он призывал не терять присутствия духа, а также рассказывал истории, происходившие в СИЗО.
«Ты знаешь, коты съели шашлык. Соседу по камере прислали шашлык через магазин, оставили у двери. Пока доставщик ходил за документами, коты забрались туда и коробку всю утащили. Так что у нас свои драмы», — рассказал Сюткин жене во время перерыва на одном из судебных заседаний.
В ходе судебного процесса выяснилось, что формальным поводом для уголовного преследования историка стал донос активиста прокремлёвского движения SERB Гоши Тарасевича. На суде Тарасевич выступил свидетелем обвинения — он рассказал, что увидел текст Сюткина про Бучу в рекомендациях, после чего обратился в полицию.
Незадолго до приговора Сюткин выступил с последним словом. Как и прежде, он отказался признать свою вину и заявил, что считает своё дело политическим. По словам историка, он ни о чём не жалеет:
«Я рад, что смог публично выразить мнение миллионов россиян, которые даже при засилии людоедской пропаганды смогли сохранить совесть и честь нормального человека. Как историк я уверен, что последние пару десятилетий скоро будут называть самым постыдным временем в истории нашей родины за многие века».