Портрет дня: Павел Дуров — основатель Telegram

Что случилось?

Французские власти задержали Дурова в связи с расследованием по 12 преступлениям, в том числе «соучастии в управлении онлайн-платформой с целью содействия незаконным сделкам» и «отказе предоставить по запросу уполномоченных органов необходимую информацию для осуществления законного прослушивания или перехвата данных». Президент Франции Эммануэль Макрон заявил, что арест бизнесмена не является политическим решением.

Итальянское детство

Павел Дуров родился в октябре 1984 года в Ленинграде в семье преподавателей вуза. Когда Павлу было четыре года, отец получил назначение в университет в итальянском Турине, и семья переехала. Во время первой поездки семьи в Италию Павел на какое-то время остался в России с бабушкой, а старший брат Николай поехал туда с родителями. Через много лет, на мероприятии TechCrunch Disrupt в Сан-Франциско в 2017 году Дуров рассказывал, что это был интересный момент в жизни:

«Уже тогда я понял, что нужно полагаться на себя, придумать, как провести время».

В школу Дуров пошел в Италии. Вернувшись в Россию, он стал учиться в Академической гимназии при СПбГУ, в классе с углубленным изучением иностранных языков. В 11 лет Дуров заинтересовался программированием. Гимназию он окончил с серебряной медалью.

Программист-филолог

Несмотря на интерес к программированию, Дуров поступил на филологический факультет СПбГУ, на специальность «английская филология и перевод». Обучаясь в университете, он получал различные стипендии от президента, правительства России и Фонда Потанина. Красный диплом университета Дуров так и не забрал из вуза.

В студенчестве Дуров познакомился с Ильей Перекопским, таким же, как он, поклонником фильма «Матрица». Вместе они обдумывали первые интернет-проекты. Это были портал durov.com (для студентов-филологов с ответами на экзаменационные вопросы) и вузовское сообщество spbgu.ru (форум для студентов и выпускников СПбГУ). «Когда я впервые открыл для себя интернет, я был поражен тем, что можно создать веб-сайт и другие люди будут приходить и публиковать на нем собственный контент», — рассказывал позже Дуров.

«ВКонтакте»

Позаимствовав идею у основателя Facebook Марка Цукерберга, Павел Дуров вместе с братом Николаем решили создать социальную сеть «Студенты.ру», которую вскоре переименовали во «ВКонтакте». Ради этого стартапа Дуров занял у отца 30 тысяч долларов. Домен сайта зарегистрирован в октябре 2006 года. «Приходишь домой, а Дуров всю мебель переставил», — так вскоре шутили разработчики о том, как часто в первое время Павел Дуров менял дизайн своего детища, которое лишь непродолжительное время очень напоминало Facebook. В 2012 году Дуров решил необычно поздравить петербуржцев с днем города. Он прикреплял пятитысячные купюры к бумажным самолетикам и запускал из окна офиса «ВКонтакте» на Невском проспекте.

Памяти стены

Мем «Дуров, верни стену!» появился в 2010 году, когда Павел Дуров модернизировал раздел личной страницы пользователя — стену. До того она представляла собой список того, что пользователю отправили публично друзья: тексты, нарисованные граффити, музыку, картинки. При этом нельзя было это прокомментировать и даже поставить лайк. Для ответа нужно было переходить на страницу друга и писать на его стене. В социальной сети «ВКонтакте» к тому времени сложилась такая культура общения. Идея в том, что для такого общения не нужен был повод: захотел, зашел, написал. Чтобы ничего не пропустить, приходилось каждый раз обновлять страницу.

Павел Дуров решил преобразовать стену в микроблог: пользователи создают публикации на личной странице, друзья оставляют лайки и комментарии. Был запущен опрос, по результатам которого 70% проголосовавших были против такого новшества. Консерватизм аудитории не остановил Павла Дурова, и стена трансформировалась.

Давление и продажа «ВКонтакте»

В 2011 году на фоне протестной активности в России во «ВКонтакте» стала концентрироваться оппозиционная деятельность. Активисты здесь координировали свои действия и объединялись в сообщества. Власти требовали у Дурова удалять протестные группы. В ответ он опубликовал в Twitter фотографию: собаку хаски в наброшенном капюшоне и с высунутым языком. Ниже в ленте Дурова был размещен скан с повесткой из прокуратуры, к которому он приписал, что на допрос не успел. По словам самого Дурова, в конце 2013 года спецслужбы потребовали от него предоставить личную информацию об организаторах групп Евромайдана в Украине, но основатель «ВКонтакте» снова требованию не подчинился.

В апреле 2014 года Павел Дуров ушел с поста гендиректора компании и уехал из страны. Он получил гражданство островного государства Сент-Китс и Невис, чтобы путешествовать без виз по странам Европы, и разместил офис новой IT-компании в Берлине. К концу года ставшая одним из инвесторов «ВКонтакте» и подконтрольная олигарху Алишеру Усманову компания Mail.ru постепенно довела свою долю в соцсети до 100%.

Появление и блокировка Telegram

«После разоблачений Эдварда Сноудена в 2013 году мы поняли, что наша проблема не уникальна и существует в других странах. Поэтому мы выпустили приложение для обмена зашифрованными сообщениями для широкой публики», — рассказывал Дуров в том же году о создании Telegram. Маркетинг нового мессенджера был построен на том, что пользователи могут быть уверены в конфиденциальности переписки. С весны 2018 года Telegram заблокировали в России из-за отказа предоставить силовикам ключи шифрования. Однако фактически мессенджер продолжал работать. Тысячи инженеров в России поддерживали приложение, создавая собственные прокси-серверы для пользователей. Благодаря этому скандалу Telegram получил еще большую популярность в России и за границей.

Вскоре после объявления о блокировке в сети распространилась фотография письма на имя главы ФСБ Александра Бортникова, написанного от имени Павла Дурова. На снимке поверх письма лежали два металлических ключа. «Направляю вам ключи (2 шт.) от кроссплатформенного мессенджера Telegram со своими наилучшими пожеланиями», — гласил текст послания. В защиту «Телеграма» проводились протестные акции, символом которых стали бумажные самолетики. О них вспомнили и в 2024 году, когда Дурова задержали уже в Европе.

Через два года российские власти от блокировки мессенджера официально отказались. В 2018 году, в период угрозы блокировки Telegram в России, Павел Дуров нарисовал от руки пса Спотти в черном капюшоне и выложил с подписью Digital resistance («цифровое сопротивление»). Пес Спотти стал своего рода неофициальным логотипом «Телеграма».

Дуров, налоги и ЗОЖ

В 2017 году Павел Дуров переехал в Дубай, объяснив это решение выгодным налогообложением ОАЭ. В интервью Bloomberg он сказал, что не хочет «работать на правительство по 180 дней в году». Дуров открыл офис Telegram на 23-м этаже одного из небоскребов свободной экономической зоны Dubai Media City (DMC). В 2021 году Forbes назвал Павла Дурова самым богатым человеком Объединенных Арабских Эмиратов. На тот момент его состояние оценивалось в 17,2 млрд долларов.

Бизнесмен известен критикой чрезмерного потребления, интересом к самоограничениям и здоровому образу жизни. В 2017 году, в день своего 33-летия, Павел Дуров назвал несколько вещей, от которых отказался много лет назад: алкоголь, мясо животных, таблетки и любые продукты фармацевтики, никотин и другие наркотические вещества, кофе, черный и зеленый чай, энергетики, фастфуд, сахар, газированные напитки, телевидение и его аналоги. Этот и другие списки Дурова стали объектами шуток. Вскоре даже появился сайт, на котором можно было заказать бокс-комплект из семи вещей, которые не может себе позволить Павел Дуров.

В 2019 году он написал в Telegram, что уже шесть дней не употребляет пищу, только пьет воду и при этом отлично себя чувствует. Пойти на такое радикальное самоограничение он решил, чтобы повысить продуктивность и более ясно мыслить:

«Я верю, что если мне удастся придумать новые отличные идеи для Telegram во время этого поста, то это будет полезно для миллионов пользователей Telegram».

Павел Дуров убежден в том, что большинство проблем людей вызваны прежде всего чрезмерным потреблением, будь то головные боли, стресс или ожирение.

Отец более чем 100 детей

В июле 2024 года Павел Дуров рассказал в своем телеграм-канале, что стал донором спермы для знакомой пары, которая не могла зачать ребенка самостоятельно. По словам предпринимателя, к 2024 году его донорский материал помог уже более чем 100 парам из 12 стран стать родителями. Павел добавил, что его материал еще остался в одной клинике. Он также сообщил о планах раскрыть информацию о своем генетическом коде, чтобы его биологические дети смогли найти друг друга. За четыре дня до этого петербурженка Ирина Болгар заявила, что родила от Дурова двух сыновей и дочь. Он эту информацию комментировать не стал.

#FreePavel

В апреле 2024 года Павел Дуров вскоре после Владимира Путина дал большое интервью американскому журналисту Такеру Карлсону, в котором отверг предположения о возможном сотрудничестве с российскими спецслужбами, обвинил в глобальных проблемах корпорации вроде Google и высказался в поддержку купившего Twitter бизнесмена Илона Маска. Последний поддержал коллегу после задержания во Франции постом с хэштегом #FreePavel. Дуров также объяснил невозможность ведения своего бизнеса в США давлением спецслужб и собственным отказом с ними сотрудничать.

Откуда французский паспорт?

Помимо паспортов России, Сент-Китс и Невиса и ОАЭ, Дуров обладает документом Франции. Журналисты Le Monde попытались разобраться в истории с получением Павлом Дуровым гражданства их страны в 2021 году. В общем случае для получения французского гражданства необходимо законно жить во Франции на протяжении нескольких лет. Обойти это требование можно в случае принадлежности к «французской культурной и языковой общности», то есть будучи гражданином какой-либо другой франкоязычной страны. К Павлу Дурову эти пункты не относились — до получения гражданства он регулярно бывал во Франции, однако никогда там не жил.

Как рассказала Le Monde, во Франции есть еще одна исключительно редкая процедура, позволяющая правительству предоставить гражданство «франкоговорящему иностранцу, который своей выдающейся деятельностью вносит вклад в международное влияние Франции и улучшение ее внешних экономических отношений». В ответ на запрос Le Monde пресс-служба Telegram показала сертификат о том, что он владеет французским на уровне B1.

Процедуру предоставления гражданства за «вклад во влияние Франции» запускает министр иностранных дел по запросу соискателя. Кто одобрил конкретное решение в случае Дурова, как отмечает Le Monde, неясно. Издание назвало натурализацию Дурова «неожиданной» из-за того, что МИД и Минюст Франции еще с середины 2010 годов вели «полуоткрытую войну с Telegram» из-за принципиальной публичной позиции руководства мессенджера, которое отказывалось от сотрудничества с властями и спецслужбами любых стран.