Портрет дня: Николай Комягин — лидер Shortparis, умерший после остановки сердца в 39 лет
Что случилось?
В возрасте 39 лет умер лидер российской группы Shortparis Николай Комягин. О его смерти первой сообщила медиаменеджер Ксения Собчак. По её словам, музыканту «стало плохо после тренировки по боксу, и сердце не выдержало». Менеджер коллектива Марина Косухина вскоре подтвердила трагическую новость:
«Николая с нами больше нет. Журналистов прошу иметь уважение и не трогать нас в ближайшее время».
Собчак назвала Комягина «талантливым, ярким и в высшей степени самобытным» человеком, который «болел русской культурой и по-настоящему любил её».
«Полтора часа били ногами». Сибирское детство
Николай Комягин родился 1 января 1987 года в Новокузнецке, в рабочей семье — его отец трудился на алюминиевом заводе. Детство будущего музыканта прошло в промышленном районе Запсиб, позже он вспоминал его как жёсткое. «Помню, как меня во дворе полтора часа били ногами», — рассказывал он в интервью.
Эта среда, по словам самого Комягина, стала для него одновременно травматичной и формирующей. Он называл город «культурно плоским, со стрельбой и мордобоем», но признавал, что именно оттуда выросла энергия его музыки.
Но воспоминания о детстве были у него не только мрачными. В интервью изданию Aught он говорил, что, если бы мог вернуться в прошлое, выбрал бы именно те годы:
«Я бы вернулся в свои 8–7 лет во дворик, в котором вырос. ЗАПСИБ — маленький район в Новокузнецке. Там стояли четыре дома и несколько тополей. Пацаны играли в футбол, в ножички. Самое большое счастье было, когда тебе говорили, что ты круто втыкаешь ножичек — “танчик” сделал. Вот я хотел бы туда».
В другой беседе он признавался, что его жизнь могла сложиться совсем иначе:
«Я работал бы на заводе, где 35 лет плавил алюминий мой отец, или на соседнем, вместе с сестрой. Я постоянно опаздывал бы на смену, умничал не к месту и тупо портил изделия, пока, наконец, мужики из бригады крепко не поколотили бы меня в образовательных целях, а семья не отреклась бы от меня».
После школы Комягин неожиданно для своего окружения выбрал гуманитарный путь и получил образование историка и искусствоведа. Его тянуло ко всему, что выходило за пределы привычного мира — к музыке, театру и культуре.
Учитель, который устроил диктатуру
До того как полностью посвятить себя музыке, Николай Комягин работал школьным учителем мировой художественной культуры. Его методы были необычными и порой шокировали родителей. Например, чтобы объяснить ученикам, как работает тоталитарная система, он однажды буквально «организовал диктатуру» в классе — эксперимент, который администрация школы не оценила.
В 2010 году Комягин переехал в Санкт-Петербург. Там он продолжил преподавать, параллельно всё глубже погружаясь в музыку и культурную среду города. Ученики вспоминали его как яркого и необычного педагога. Он получил профессиональное признание, став лауреатом премии «Молодой учитель года».
Позже он устроился заведующим образовательным центром при Музее искусства XX–XXI веков и продолжал читать лекции, совмещая педагогическую работу с творчеством.
«Искренне полагал, что умру во время концерта»
Музыкальная карьера Николая Комягина началась ещё в Новокузнецке. В разные годы он играл в нескольких группах, в том числе в фолк-рок-коллективе «Пол-Седьмого Ноября», затем в проектах «Плохая Идея» и Fools On Time Square.
В 2012 году, уже будучи в Петербурге, вместе с музыкантами Александром Иониным, Павлом Лесниковым и Данилой Холодковым он создал группу Shortparis.
Коллектив быстро стал заметным явлением на российской независимой сцене. Их концерты превращались в театрализованные перформансы, а звучание намеренно выводило слушателей из состояния комфорта. Сам Комягин предпочитал называть стиль группы арт-панком, подчёркивая его интеллектуальную и экспериментальную природу. Как отмечал журналист Александр Горбачёв, Shortparis могли с одинаковым успехом выступать и в круглосуточном супермаркете, и в центре современного искусства, и даже на открытии дорогого бутика в центре Москвы.
Дебютный альбом «Дочери» вышел в 2013 году. Комягин позже признавался, что считает его «сырой» работой. Настоящую популярность группа получила после альбомов «Пасха» (2017), «Так закалялась сталь» (2019) и «Яблонный сад» (2021).
Группа выступала на европейских фестивалях, в том числе Tallinn Music Week, играла концерты на площадке берлинского клуба Berghain, а также открывала выступления зарубежных коллективов The Kooks и alt-J в Санкт-Петербурге.
Shortparis стали известны не только экспериментальной эстетикой, но и резкими социальными темами. Их клип «Страшно» о массовом страхе и насилии получил международное признание и занял призовое место на Berlin Music Video Awards.
Как писало издание «Медуза», видео представляет собой «злободневное эссе о страхе и свободе», которое одновременно отсылает к теракту в Беслане, массовому убийству в керченском политехническом колледже в 2018 году и подростковым протестам.
В разные годы коллектив также становился лауреатом премии «Золотая Горгулья» и премии Сергея Курёхина.
Сам Комягин был не просто вокалистом, а главным идеологом группы. Он писал тексты, придумывал концепции, работал над визуальной частью выступлений. Журналист Александр Горбачёв вспоминает:
«Он всегда по-настоящему следил за тем, что пишут и говорят о его музыке, вдумывался, принимал близко к сердцу».
Журналист Юрий Сапрыкин назвал его человеком «цельным и собранным», который точно понимал, чего хочет.
Вместо привычных для музыкантов излишеств в райдере Shortparis значилась лишь икона Николая Чудотворца, полотенца и вода — так, по словам Комягина, группа подчёркивала своё неприятие буржуазной роскоши.
Музыку Комягин воспринимал не как развлечение, а как способ исследовать человеческое состояние — страх, боль и внутренний конфликт. В интервью «Собака.ru» артист говорил, что творчество для него всегда связано с болезненным напряжением:
«Само напряжение творчества возникает в этой болезненности — адское желание найти в творчестве что-то помимо самого себя. Надежда на то, что это что-то существует — с параллельным нарастающим ощущением, что это очередной фейк, этого может не быть».
Он признавался, что одновременно сомневается в наличии «божественного» в искусстве и наивно хочет в него верить:
«И при этом есть предчувствие божественного — такое наивное, упрямое. И иногда где-то между возникает катарсис».
При этом Комягин резко отвергал романтизацию страдания:
«Весь мир, кто угодно, ненавидит боль, боль — это жопа, дай бог, чтоб ее в мире не было. Я бы сжег всех художников, чтобы никто не говорил, что нам нужна боль, чтобы мы остро чувствовали. Убрать художников как класс, чтобы остальные боли не испытывали. Если бы я смог — пусть боли бы не было, я бы отказался от творчества ради этой возможности».
Эта внутренняя напряжённость отражалась и в его сценической работе. Комягин вспоминал, что в первые годы выступлений переживал их почти как физическое испытание:
«Когда я только начинал плясать на концертах, впервые «отпуская» себя, то у меня часто сильно болело сердце и шумело в голове. Я совершенно не понимал, чем все это может закончиться, и искренне полагал, что умру во время концерта».
Shortparis участвовали и в социальных инициативах. В 2023 году группа выпустила документальный фильм «Ария белого слона» о совместном концерте с подростками из реабилитационного центра для несовершеннолетних правонарушителей.
В 2023 году Shortparis выпустили мини-альбом «Гроздья гнева». «Мне было страшно интересно, что с ними будет дальше — после „Гроздьев гнева“, где группа очень резко и дерзко отреагировала на войну, перепридумав себя. Как-то не укладывается в голове, что будет ничего», — рассказывал журналист Александр Горбачёв.
Одной из последних крупных работ коллектива стал саундтрек к фильму Кирилла Серебренникова «Лимонов. Баллада об Эдичке», премьера которого прошла в мае 2024 года на Каннском кинофестивале.
«Я не хотел бы принимать решения из страха»
Музыканты Shortparis открыто выступили против войны в Украине. В феврале 2022 года Николая Комягина задержали в Санкт-Петербурге на антивоенной акции, позже его оштрафовали на 10 тысяч рублей. В последующие месяцы концерты группы в российских городах начали постепенно отменять.
Подобные решения принимались и за пределами России. Осенью 2022 года Shortparis не смогли выступить в Минске, поскольку Министерство культуры Беларуси отказало группе в гастрольном удостоверении.
В 2023 году организация «Зов народа» потребовала признать участников Shortparis «иностранными агентами» и проверить их на «дискредитацию российской армии».
Весной того же года концерт группы в Краснодаре был отменён после обращения местного активиста движения «Царьград» к городским властям. Он заявлял, что музыканты выступали против «спецоперации», и призывал не допустить их выступления.
В результате группа стала чаще выступать за рубежом, в частности в европейских странах, включая Польшу, Испанию, Германию, Нидерланды, Чехию и Финляндию. При этом участники коллектива продолжали жить и работать в России.
Комягин редко говорил прямыми политическими лозунгами, однако часто рассуждал о свободе и ответственности музыканта. В интервью журналу «Афиша» в 2017 году, обсуждая выступления в Крыму, он утверждал, что теоретически артист должен оставаться свободным от политических границ:
«Исходя из постмодернистского дискурса, вообще по херу, где играть. Раз уж мы занимаем позицию «свободного музыканта», то хотим — играем в Украине, а захотим — сыграем и в Крыму. Но в реальности, наверное, я бы отказался».
Комягин подчёркивал: «Я не хотел бы принимать решения из страха, только отталкиваясь от творческого интереса».
В том же разговоре он спорил с коллегой по группе Данилой Холодковым, который категорически выступал против концертов в Крыму:
«Ты не хочешь играть в Крыму не из-за убеждений, а потому что боишься, что тебя накажут».
В более поздних интервью Комягин также размышлял о власти, истории и коллективной памяти. В интервью изданию «Собака.ru» он объяснял, почему, по его мнению, в российском обществе сохраняется ностальгия по сталинской эпохе:
«Переживание репрессий — это переживание чего-то большого, великого. То есть нечто, связанное с колоссальным напряжением, мы привыкли воспринимать как нечто большее, чем мы, а значит, достойное уважения. Абсурд, конечно, но человеческое восприятие часто работает именно так».
«Будьте хотя бы честными и радикальными, как искусство»
Николай Комягин активно работал не только в музыке, но и в театре и кино. Его интерес к сценическому искусству проявился ещё со студенческих лет и во многом определил визуальную и перформативную сторону Shortparis.
Музыкант снялся в фильме Кирилла Серебренникова «Лето», где сыграл одного из представителей ленинградской рок-сцены начала 1980-х. Позже он появился в короткометражной картине «Сложноподчинённое», а также исполнил роль Владимира Маяковского в сериале Данилы Козловского «Карамора».
Комягин писал музыку для театра. В частности, он работал композитором и автором звуковой концепции спектакля «Мой брат умер», премьера которого состоялась 23 февраля 2024 года в Театре Наций. Он был создан по последнему сценарию Алексея Балабанова, завершённому за три дня до его смерти.
При этом в личной жизни Комягин оставался человеком закрытым: избегал разговоров о себе, практически не делился подробностями частной жизни и принципиально не раздавал автографы, стараясь сохранять дистанцию между сценическим образом и личностью.
Его коллеги отмечали, что он воспринимал творчество как единственный способ говорить с миром. Сам Комягин формулировал это так: «Будьте хотя бы честными и радикальными, как искусство, ведь быть классными, как паста с морепродуктами, человеку не дано».