Портрет дня: Макс Корж — белорусский артист, собирающий на концертах россиян, украинцев и беларусов
Что случилось?
В конце мая и июне белорусский артист Макс Корж провёл серию крупных концертов за пределами России и Беларуси. Одним из самых обсуждаемых стало выступление в Стамбуле. После начала полномасштабной войны Корж перестал выступать в России и Беларуси, а концерт в Турции стал первым после вторжения России выступлением Коржа в стране, куда россияне могут въехать без визы. После выступления в соцсетях широко разошлись видео, на которых зрители с флагами Украины, России и Беларуси танцевали и пели вместе. Аналогичные кадры появились и после концерта музыканта в немецком Дюссельдорфе 26 июня.
Во время концерта в Стамбуле Корж исполнил написанную после начала войны России против Украины песню «Свой дом» и призвал поклонников «не участвовать в этой ненависти». По словам музыканта, именно так остановить войну «может каждый из вас».
Феномен Коржа
Главным символом концертов для многих стали кадры, на которых рядом развеваются флаги России, Украины, Беларуси, Казахстана, Грузии, Польши и других стран.
Посетившие выступление в Дюссельдорфе российские зрители рассказывают, что политические разногласия будто исчезли хотя бы на один вечер. «Мы все были просто людьми, которые были друг к другу добры», — вспоминает одна из зрительниц. По её словам, «люди действительно хотели в тот момент обозначить наше единство». Другой зритель утверждает, что за всё время концерта «не было ни одного косого взгляда», а люди «были объединены одной идеей — просто классно провести время». Зрители говорили, что концерт дал им надежду на примирение, и благодарили Коржа за то, что он объединяет людей. Рассказывая о концерте, телеграм-канал SOTAvision приводил комментарии пользователей, называвших Коржа артистом, сумевшим «объединить людей, которых разделили политика и границы». На этом фоне телеграм-канал «Протесты в мире» даже в шутку предложил «номинировать Макса Коржа на Нобелевскую премию мира».
Однако в Украине реакция оказалась значительно более жёсткой. Многих пользователей возмутило, что Корж говорит об абстрактном мире, не называя Россию виновницей войны. Артиста обвиняют в том, что он фактически снимает ответственность за происходящее с «обычных» россиян, перекладывая её на безымянных политиков, тогда как российские военные совершают преступления в Украине.
Одна из украинских зрительниц после концерта в Дюссельдорфе заявила, что под видом разговоров о мире артист продвигает идеи, выгодные Кремлю. Особенно её возмутили слова Коржа со сцены: «Украинцы, вы тут? Вы же не обижаетесь на русских? Дружите?», призывы «не осуждать молодёжь», которая соединяет украинские и российские флаги, а также обращение к немецкой публике: «Немцы, продолжайте делать то, что делали годами, не поддерживайте войну». По мнению зрительницы, подобные тезисы перекликаются с позицией немецкой партии AfD, выступающей против поставок оружия Украине.
Отдельное возмущение вызвал визуальный ряд концерта. Девушка рассказала, что во время шоу на экранах появилась фотография, где украинский флаг был изображён рядом с российским и советским. После этого она решила перестать слушать артиста:
«Для себя я решила: Корж отправляется из моего плейлиста… Я больше не хочу подпевать саундтреку, под который мой флаг ставят в один ряд с флагом тех, кто пришёл убивать моих соотечественников».
С похожей критикой выступил украинский телеграм-канал «За кадром». Его авторы утверждали, что лозунг «Fuck Politics» во время полномасштабной войны нельзя считать нейтральной позицией, поскольку он «ставит жертву и агрессора на один уровень». Там также предположили, что совместное использование украинских и российских флагов могло быть сознательной провокацией, воспроизводящей российский нарратив о «братских народах».
Обсуждение вызвало и поведение поклонников артиста в Стамбуле. За несколько дней до концерта тысячи фанатов устраивали шествия по центральным улицам, запускали файеры, пели песни на паромах и собирались на набережной Босфора. Часть жителей города жаловалась на шум и перекрытые улицы, другие, наоборот, отзывались о приехавших доброжелательно. Серьёзных происшествий или массовых задержаний при этом не произошло.
Подобная критика сопровождает Коржа практически с самого начала полномасштабной войны. Музыкант осудил войну уже в первый день, летом 2022 года выпустил песню «Свой дом», а затем отменил все запланированные концерты в России. В песне Корж поёт о поколении, которое «всегда понимало друг друга без границ, паспортов», вспоминает, что «там, где мы пели о дружбе, сегодня мечтают лишь отомстить сполна», и задаётся вопросом:
«Боже, сколько невинных, загубленных жизней убиты в упор? Сколько искалеченных пацанов? Ради чего, никто не объяснит до сих пор».
В минувшую субботу строки из «Своего дома» со сцены съезда партии «Яблоко» зачитал её председатель Николай Рыбаков. Говоря о концерте Коржа в Стамбуле, он заявил, что молодые люди из России, Украины и Беларуси «стояли плечом к плечу», «плакали и пели вместе», потому что «не хотят убивать друг друга».
С 2023 года Корж возобновил выступления в Европе, где регулярно призывает остановить войну и подчёркивает, что не следует переносить ответственность политиков на обычных людей. Именно эта позиция и стала предметом споров: наиболее радикально настроенные украинские комментаторы обвиняют артиста в излишней «обтекаемости» и предполагают, что он не хочет терять российскую аудиторию. В качестве примера «Медуза» приводит концерт в Бухаресте, где после скандирования зрителями лозунга «Путин — хуйло!» Корж ответил:
«Друзья, на этом концерте, на следующем концерте, кроме моего имени, ничьё имя нельзя кричать. Ни в хорошем, ни в плохом контексте, не надо никого пиарить».
Кроме того, у входа на концерт охрана изымала у зрителей национальные флаги.
Объяснить происходящее на концертах Коржа попытался кинопродюсер Александр Роднянский. По его мнению, музыкант оказался одним из немногих артистов постсоветского пространства, чья аудитория сформировалась ещё до войны и строилась «не вокруг национальной идентичности, а вокруг общего поколения и общего жизненного опыта». Роднянский отмечает, что Корж «поёт о личном, а не о политическом», а его песни «обращаются к идентичности, которая существовала до политического раскола». Именно поэтому, считает продюсер, для многих зрителей концерт становится «не политическим событием, а встречей с собственной молодостью», а музыка продолжает объединять людей, «которые сегодня могут иметь совершенно противоположные взгляды на войну». При этом сам Роднянский признаётся, что, впервые увидев кадры, где молодые люди с российскими и украинскими флагами стоят рядом во время войны, был «потрясён». «Это то, что я понял. Но шок остался», — заключает он.
Украинский запрет
Первый крупный политический скандал вокруг Макса Коржа произошёл ещё в 2016 году. В феврале Служба безопасности Украины запретила белорусскому музыканту въезд в страну сроком на пять лет. СМИ связывали решение с концертами музыканта в аннексированном Крыму. Из-за этого артисту пришлось отменить запланированный украинский тур.
После введения Украиной специального порядка въезда на полуостров иностранные граждане могли попасть туда только через украинские пункты пропуска и при наличии специальных оснований. По данным «Крым.Реалии», хотя официальный сайт музыканта утверждал, что концерты в Симферополе и Севастополе не состоялись, в интернете сохранились видеозаписи и многочисленные свидетельства зрителей, подтверждающие, что выступления всё же прошли.
Сам Корж публично не комментировал обвинения, однако уже в октябре 2017 года СБУ сняла запрет на въезд, заявив об отсутствии угрозы национальной безопасности. Уже через два месяца музыкант вновь выступил с концертом в Киеве.
Протесты в Беларуси
Во время массовых протестов против Александра Лукашенко летом 2020 года Макс Корж оказался одним из самых известных белорусских музыкантов, публично отреагировавших на происходящее. 11 августа, после нескольких дней ожесточённых столкновений протестующих с силовиками, он призвал участников акций отказаться от дальнейшего насилия.
«Пацаны. Вы победили. Тормозите СЕГОДНЯ движ. (я говорю только про сегодняшний день). Вы показали что можете дать отпор. Навели движ на весь мир. Видосов хватит на месяц вперед [фраза была в исходной версии поста — прим.]. Эта тема (прямые столкновения) уже не будет работать в плюс. Ту „победу со дня на день“ о которой вам пишут в телеге на данный момент одержать просто нереально. Я это вижу своими глазами находясь в Минске. Дальше только трупы. Силовики таким способом на сторону людей не переходят», — написал музыкант.
Корж также призвал протестующих «требовать от своих лидеров других решений», «беречь себя» и «не рисковать бездумно».
Пост вызвал неоднозначную реакцию. Многие поддержали призыв избежать дальнейшего кровопролития, однако другие увидели в нём попытку фактически остановить протесты. Особенное возмущение вызвала фраза «видосов хватит на месяц вперёд», которую позже Корж удалил из публикации. На неё обратил внимание и Алексей Навальный.
«Такое впечатление, что это люди развлекаются и тиктоки записывают. А это же кадры, как безоружных людей избивают дубинами и расстреливают резиновыми пулями только за то, что они требуют честного подсчёта голосов и сменяемости власти. Не такое уж чрезмерное требование раз в 26 лет», — написал политик.
Параллельно с протестами Корж выпустил песни «Времена» и «Тепло». «Медуза» отмечала, что в них «нет прямых высказываний, но намёки понятны». Во «Временах» звучат слова о том, что «теперь свобода дороже золота», а в «Тепле» — притча о старом мудреце, который забрал у людей солнце, чтобы «проблем никто не знал, чтобы порядок был». Многие восприняли обе композиции как отклик на происходящее в Беларуси.
15 августа Корж пришёл к изолятору на Окрестина, где содержались задержанные участники протестов, и посетил прощание с погибшим демонстрантом Александром Тарайковским. Позднее, как отмечал The Insider, музыканта регулярно замечали на воскресных маршах в Минске, а однажды его даже задержали для проверки документов.
Несмотря на европейские гастроли, Корж продолжал жить в Беларуси. Однако в октябре 2024 года близкий к белорусским силовикам телеграм-канал сообщил, что музыкант покинул страну после вызова «на беседу» в милицию. Авторы канала обвинили музыканта в участии в протестах 2020 года, выступлениях с бело-красно-белыми флагами и поддержке Украины, пригрозив, что «в следующий раз разговор будет коротким». Сам Корж эту информацию публично не комментировал.
От первых записей до интернет-хита
Максим Корж родился 23 ноября 1988 года в городе Лунинец Брестской области. По словам музыканта, Корж — его настоящая фамилия, а не сценический псевдоним. Он также утверждает, что активный участник белорусского партизанского движения в годы Великой Отечественной войны Василий Корж приходится ему двоюродным прадедом.
Родители рано отдали его в музыкальную школу, однако первые музыкальные проекты успеха не принесли. В 16 лет он создал группу LunClan, затем участвовал ещё в нескольких коллективах, записывал песни на русском и белорусском языках, а позже пытался писать музыку для других исполнителей как битмейкер. Ни один из этих проектов не стал успешным.
В конце нулевых Корж выступал с группой MCity и играл в минских клубах. Позже музыкант вспоминал, что выходил на сцену «перед пятнадцатью пьяными посетителями», сам «напивался и отрывался с ними». Попытка сделать карьеру с «клубным R&B» провалилась, после чего он решил окончательно сосредоточиться на собственных песнях.
Во время учёбы в Белорусском государственном университете Корж записал песню «Небо поможет нам», однако вскоре бросил университет, решив полностью посвятить себя музыке. На запись композиции он занял у матери 300 долларов. Почти сразу после этого музыканта призвали в армию. Когда Корж вернулся со службы в 2011 году, оказалось, что песня уже успела стать популярной в интернете и попасть в эфир минских радиостанций. Именно она положила начало его профессиональной карьере.
Путь к стадионам
Настоящий успех пришёл к Коржу в 2012 году после выхода дебютного альбома «Животный мир». Уже через год музыкант собирал шеститысячный Дворец спорта в Минске, а затем — 13-тысячную «Минск-Арену». Концерты проходили не только в Беларуси, но и в России и Украине. В 2014 году Корж получил премию Муз-ТВ за альбом «Жить в кайф», а последующие гастрольные туры охватили практически всё постсоветское пространство.
Сам Корж рассказывал, что дебютный альбом родился из песен, написанных за несколько лет:
«В течение трёх лет я писал песни, после чего собрал их воедино и заметил, что все эти песни подходят под одну тематику, которую я определил названием „Животный мир”. Альбом написан для аудитории разных возрастных категорий, от подросткового возраста до более взрослого. Основной упор идёт на человеческие пороки, которых у нас достаточно много, и все они разные, от измены до преступления».
Однако популярность Коржа объяснялась не только музыкой. Журналисты The Flow называют его одним из немногих артистов, которому удалось создать вокруг себя полноценную субкультуру. Если другие исполнители продавали отдельные песни, то Корж — целый образ жизни: «флэты», походы, дворовую романтику, путешествия, рейвы и ощущение, что «каждый чувствует себя своим». Один из его туров даже назывался «Большой флэт»: во время концертов на экранах играли в Mortal Kombat, а посреди стадионов разводили импровизированный костёр, вокруг которого Корж исполнял песни под акустическую гитару.
The Flow также обращает внимание на необычную для артиста такого масштаба закрытость Коржа. По наблюдению издания, музыкант практически не давал интервью. Авторы отмечали, что за годы карьеры он не появился ни в программе «Вечерний Ургант», ни в интервью Юрию Дудю. «Никто не знает, какой Макс Корж в жизни», — писал The Flow. С 2012 года музыкант женат на Татьяне Мацкевич. Пара воспитывает дочь Эмилию и сына Назара, однако о своей семье Корж рассказывает крайне редко. Корж редко становился героем светской хроники.
«У него практически нет хейтеров — удивительная ситуация для эпохи злых соцсетей, где претензии предъявляются всеми и ко всем. Но не к Максу», — отмечает The Flow.