Звонок из прошлого
В России испокон веков правители делились на тех, которые сажали, и тех, которые выпускали. Если попадались такие, которые попеременно то сажали, то выпускали (Александр II, Николай II), это для них добром не заканчивалось. Уж или туда, или сюда.
И всю историю так: сажают — выпускают, потом снова сажают.
Мы, либералы, любим правителей, которые выпускают. Потому что «либерти» значит свобода. И сегодня у нас, либералов, отрадная годовщина.
Память у меня отличная, писательская. Как пелось в советской песне, даже «то, что было не со мной, помню», а уж что было со мной, не забываю никогда.
Со мной в 1986 году было вот что. Тогда в моей среде общения шли нескончаемые интеллигентские разговоры про нового правителя: будет при нем еще хуже или хуже уже некуда и будет лучше.
Мне — тридцать лет, я считаю себя умудренным жизнью. Говорю всем знакомым: ничего хорошего не будет, он мягко стелет, не слушайте и не верьте.
И вот вдруг звонит мне подруга по редакции и дрожащим голосом говорит: «Он его выпустил!». Кто, спрашиваю, кого.
«Горбачев». «Сахарова».
(Сам звонок состоялся за пару дней до этого, но объявлено об этом было 19 декабря).
Это был, о дети XXI столетия, один из самых радостных дней моей жизни. Я — нет, поверить не поверил, но впервые, впервые допустил, — что, может быть, в «этой стране» когда-нибудь что-нибудь изменится к лучшему и я буду думать про нее «моя страна».
Давно это было.
(Из «Моего календаря»)