Жизнь в перерывах между химиями. Как всегда, полна сюрпризов
Есть у меня одна любимая выпускница, которая в последние дни просто жить мне не дает: «Ну когда же вы дальше напишете про своё здоровье?». Кормила её обещаниями, сколько могла, но, видно, пора и честь знать — надо рассказать о том, как проходит химия.
Если коротко: ничего особенно страшного. Не так чтобы всё было расчудесно, но, как говорилось у Стругацких, «погоды стоят предсказанные».
В какой-то момент между первой и второй химиями я случайно провела рукой по волосам и с интересом увидела, что на ладони остался волос. Один. Провела ещё раз — ещё один. Хммм. Утром ещё ничего не было, и вдруг началось. К вечеру на ладони оставалось уже побольше.
Ну и ладно, я этого ждала и как раз была записана в парикмахерскую. Там всегда все отказывались меня коротко стричь. Как сказала одна из тамошних мастериц: «Ваши кучеряшки стричь — это грех». Ну что делать — теперь придётся кучеряшки состричь совсем коротко. Налысо бриться не хотелось, зато хотелось похулиганить.
Кристина меня постригла, но к тому, чтобы красить мне волосы в зеленый цвет, была не готова. Говорила, боится, что мои дети её убьют и что я её под криминал подвожу. Я клялась всем святым, что дети будут не против. Правда, оказалось, что красить мои волосы в зелёный цвет слишком сложно. Пришлось выбрать другой.
Какой цвет может выбрать 67-летняя трижды бабушка? Ха! “Sexy Magenta”, конечно. Кристина вздохнула, взяла в руки кисточку, в последний раз спросила, уверена ли я, перекрестилась — и вперёд!
Получилось, между прочим, очень мило и весело. Все меня хвалили за новый облик. Кристина не взяла денег за окрашивание — сказала, что ей самой было интересно. Правда, к сожалению, новая причёсочка продержалась около недели — волосы всё выпадают и выпадают. Идея парика мне совсем не нравится. У нас тут скоро жара начнётся. Конечно, я знаю, что в Древнем Египте все брились налысо и носили парики. Ну и что? Они ещё на голову клали кусок какого-нибудь твёрдого ароматического вещества — оно от жары таяло, стекало по парику, и люди благоухали. Может, мне тоже так сделать?
В общем, парик не хочу, экспериментирую с платочками и шапочками.
Ещё экспериментирую с путешествиями.
Я вообще-то, когда услышала, что между химиями будет каждый раз перерыв три недели, решила, что буду использовать эти недели на сто процентов — поеду с лекциями, отправлюсь в путешествие, пойду снова по Камино-де-Сантьяго…
Оказалось, что путешествовать в моей нынешней ситуации не так уж легко. Когда я лежу в кровати, мне кажется, что я горы могу свернуть, — и я начинаю планировать маршрут очередного Камино. Потом встаю с кровати и понимаю, что, наверное, надо подождать. Но есть путешествия, которые ждать не могут.
Мне надо было срочно сделать несколько доверенностей, а у нас тут, в Лиссабоне, очередь в консульство растянулась на много месяцев. Мой номер был триста какой-то. Это, правда, ничто по сравнению с Барселоной, где мой номер был девятьсот какой-то. Но нужно было срочно найти консульство, где очередь меньше.
Как всегда, вся надежда на мою ассистентку Вику. Она быстренько изучила российские консульства в разных концах Евросоюза. Быстрее всего очередь подошла в Мадриде. Ну Мадрид — это вообще рядом. Лететь час пятнадцать минут. Я в Москве на дачу по пробкам ехала намного дольше.
Конечно, все эти разговорчики, как быстро можно куда-то долететь, обычно не учитывают, что в аэропорт надо приезжать заранее, до него тоже надо доехать, а долетев — доехать от него. Но всё равно Мадрид близко. Решили с дочкой слетать одним днём.
А это значит — самый ранний и самый дешёвый вылет, рейс в 7 утра… То есть подъём без чего-то пять, едем в аэропорт, там всё быстро, потому что мы без багажа и уже зарегистрированы. Но как-то сразу начинает хотеться снова оказаться в родной кроватке. Ножки слегка подгибаются.
Ладно, ничего. И не такое видали. Прилетаем в Мадрид — мы этот город любим, там всегда хорошо. Время пока что есть, едем завтракать в город, оттуда в консульство. В Мадриде метро идёт прямо из аэропорта — очень удобно. Правда, мы прилетаем в один терминал, а метро из другого — топаем туда. Начинает болеть спина. Метро в Мадриде очень удобное, и я почти всю дорогу сидела, но спине почему-то вся эта история не нравилась.
Наконец добираемся до консульства — и тут происходит облом. Ожидаемый, но всё равно облом. Дело в том, что доверенностей у меня две, а слот, куда удалось втиснуться, — только один. Меня все убеждают, что «если очень попросить…» Ну да, как же… Слава богу, хотя бы берут одну доверенность. В последний момент ещё обнаруживаем, что в ней вместо имени человека, на которого делается доверенность, вкралось имя никому не известного Олега. Убираем Олега, вставляем нужное имя. Отправляем доверенность в Москву.
Времени до обратного рейса ещё полно, мы обедаем с нашими мадридскими друзьями. От консульства до ресторана три километра — столько, сколько в Португалии от моего дома до дома моей дочки, куда я регулярно езжу на такси за 3 евро. Или за 4, если дождь. Стоим на остановке — жарища жуткая. Удивительно, что Лиссабон и Мадрид недалеко друг от друга, а погода так различается. Вот она — мощь океана, который хоть и покрывает у нас тут всё плесенью, но зато дает и прохладу. Решаю заказать такси, с интересом вижу, что цены тут в два раза выше, чем у нас. К счастью, подъезжает автобус.
Обед очень вкусный, но мысль, что хорошо бы прилечь, посещает меня всё чаще. Едем в аэропорт на такси — на мягком сиденье вроде бы полегче, теперь осталось быстренько за час пятнадцать долететь, потом доехать до дома — и лечь.
Ага, как же…
После довольно долгого ожидания посадки получаем сообщение, что у самолета сломалась гидравлика и её чинят. Ждём. Не починили. Обещают пригнать новый. Компания EasyJet ведет себя благородно и выдаёт нам ваучеры на обед. Обедаем. Ждём. Ещё ждём. Ждем ШЕСТЬ ЧАСОВ. За это время — если учесть ещё регистрацию и поездку до аэропорта — можно было бы уже почти доехать до Лиссабона на машине. Но кто бы знал… Как говорили в моей молодости: «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи».
Через шесть часов прилетает другой самолёт — и вж-ж-жик — мы уже в Лиссабоне. Как всё быстро!
Но вопрос со второй доверенностью не решён. Значит, придётся лететь туда, где ещё есть слоты. Через неделю у меня запись в Риме. Но есть одно «но» — как раз на эту неделю приходится вторая химия. Химия у меня по средам, и доктор Моника меня предупредила, что хуже всего я буду себя чувствовать в ближайшие выходные после нее. Потом будет легче. Но запись в консульство в понедельник на утро. В Рим одним днём не слетаешь, значит, надо лететь в воскресенье.
И тут появляется еще одно «но». Раз в две недели я провожу онлайн-квиз. Он называется «Охотники за тайнами». Он мне очень нравится. И, конечно же, очередной квиз должен был происходить как раз в то воскресенье, когда мне надо было быть в Риме…
Ну что ж, значит, будет квиз в Риме.
Но нельзя же проводить в Риме просто квиз. Надо, чтобы это был Квиз. И вот мы уже нашли крышу в центре города, откуда можно выйти в эфир. И вот я уже лечу на день раньше, чтобы записать на айфон маленькие видеорассказики прямо с римских улиц.
Что я могу сказать? Это было упоительно. И первый день, когда я записывала видео перед Колизеем и на Палатинском холме, и когда я вела квиз, поглядывая на римские дома и слушая звон колоколов. А уж когда стемнело и за моей спиной включили подсветку купола церкви Санта-Мария-Маджоре…
В общем, всё было чудесно. Конечно, было и здесь своё «но»: четвёртый день после химии, как раз тот, когда особенно тяжело.
Естественно, пока я что-то кому-то рассказываю, я чувствую себя прекрасно — адреналин играет. Потом… ну, потом похуже. Но что делать? Зато я рассказывала о Риме на римской крыше…
На следующий день надо было ехать в консульство делать доверенность. К этому моменту я уже знала, что такси в Риме не в два, а в пять раз дороже португальского. До консульства — две остановки на метро. Но это же значит, что надо дойти до метро, спуститься вниз, доехать, подняться, дойти… Я уже была явно не в том состоянии.
Значит, такси. Я ещё в прошлые приезды в Вечный город заметила такую вещь: тут есть «дешёвое» (по римским меркам) такси. Это какая-то итальянская сеть, подключенная к Uber. Только эти такси никогда не приезжают. Тебе не оставляют другого выбора, кроме как вызвать чёрный «Мерседес». Особенно если коленки дрожат, голова кружится и спина болит.
Еду в консульство. Там все о-о-о-очень вежливые. И очень вежливо просят копию паспорта моей подруги, на чьё имя доверенность. Ёлки-палки! У них на сайте написано, что нужна копия паспорта, но не уточнено, чьего. Мы решили, что моего.
Очень вежливая девушка объясняет, что ей-то всё равно, но если будет хоть одна ошибка, нотариус в Москве не примет. «Вот у вас тут написано гор. Москва, а вы уверены, что не г. Москва?» Нет, я не уверена. Звоню подруге — она на работе, паспорт дома.
Решаю, что пусть будет «г.» Иду платить. Почему-то стоимость оформления тоже выше, чем в Мадриде. Да что у вас тут в Риме творится?! И это еще не всё. С ужасом вижу надпись: «Оплата только наличными».
Что-о-о-о-о????
Отправляюсь на поиски банкомата. До ближайшего — 350 метров. Стараюсь идти по тени, но тени мало. Мурлычу песню из фильма «Последний дюйм»:
«Тяжелым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня.
А Боб Кеннеди пустился в пляс:
Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня!»
Чувствую себя не то искусанным акулой Беном Энсли, не то его сыном Дэви, который тащит отца на себе, а потом ещё и самолетом управляет.
Доползаю до банка — а там! банкомат! не принимает! мою! карту!
Ползу к следующему банкомату — ещё 400 метров. Засовываю карту — не принимает!!!!! У меня в голове уже следующий план: вернуться в консульство, попросить налички у кого-то из тех, кто там желал мне здоровья и хотел со мной фотографироваться, и перевести им эти деньги онлайн. Но стыдно как-то.
Дальше чудеса — вытаскиваю карту, переворачиваю, вставляю другим концом — и всё работает! Так же не бывает! Если вставляешь карту в банкомат неправильно, она просто не влезает. А в Риме, оказывается, бывает.
Ползу обратно в консульство, по дороге несколько раз звоню в Москву (ну вы знаете, как это легко сделать в нынешних обстоятельствах — вот тебе Telegram, вот тебе WhatsApp, звони сколько хочешь), звоню детям в Португалию. Решаем остановиться на варианте «г. Москва». Приползаю в консульство, плачу 90 ЕВРО (вы что, ребята????). Теперь надо доползти до отеля.
Тут проблема. Ехать в аэропорт ещё рано. Мой план был прогуляться до отеля, но что-то с прогулкой явно не складывается. Пытаюсь двигаться по теневой стороне улицы, но ножки не идут. Дохожу до виллы Торлония — бывшей резиденции Муссолини. Виллу окружает парк. В парке множество скамеечек, но те, что в тени, уже заняты. Ну и ладно. Ложусь под пальму — спасибо тебе, дуче, что у тебя был такой хороший парк.
Лежу некоторое время, потом встаю, подкрепляюсь итальянским мороженым, но сил все равно нет. Вызываю очередной чёрный «Мерседес», еду в отель. Расслабляюсь в отеле, вызываю ещё один «Мерседес» и еду в аэропорт. Ну наконец-то — «Мы отдохнем, дядя Ваня! Мы увидим небо в алмазах».
Объявляют посадку. Ползу на посадку. Объявляют-объявляют-объявляют, но посадки нет. Это что, повторение мадридской истории? Граждане, ну не смешно… Сажают нас в самолёт. Сидим-сидим-сидим. Объявляют: «У нас сломался компьютер (А-А-А-А-А-А-А-А-А!), сейчас мы попробуем его перезагрузить (ЧТО-О-О-О-О-О???)». Дверь в кабину пилотов открыта. Судя по тому, что свет в салоне мигает, они действительно что-то перезагружают. Все стюардессы и стюарды стоят у входа в кабину и с интересом наблюдают. Просто как в каком-нибудь московском почтовом отделении, где всегда одна девушка печально смотрит в компьютер, а другая стоит за её спиной и не менее печально наблюдает.
Жду. Про себя думаю: «Если велите сейчас выходить из самолета, то меня вы будете выносить вместе с креслом». Примериваюсь, как получше ухватиться за рукоятки. Объявляют: «Мы смогли перезагрузить компьютер. Теперь нам надо ещё заполнить разные документы (отчет о перезагрузке?). Это займет минут пятнадцать».
Ну что делать — слава богу, хоть не выгоняют из самолёта. Компьютер перезагружен, документы заполнены. Осталось дотерпеть три часа, потом дорога домой — и вот я уже в кроватке.
Что-то я не очень бодра…
Вот так примерно проходит перерыв между химиотерапиями. Я бы сказала — по синусоиде: то я полна энергии (особенно если лежу) и думаю, что могу сдвинуть горы. Потом начинаю их сдвигать и думаю, что неплохо бы прилечь. И тут руки и ноги отказываются работать, а главное, отказывается работать голова. Потом прихожу в себя, и вроде бы все опять ничего.
Ну ладно. Насколько я понимаю, бывают побочные эффекты намного хуже, чем просто выпадение волос и отсутствие сил, так что особенно жаловаться не на что. Две химии прошло, две осталось — и скоро уже буду проводить экскурсии и ездить с лекциями. А пока что, пожалуй, немножко полежу.