Купить мерч «Эха»:

«Жизнь — это лишь то, чего уже никогда не будет при фашизме»

Татьяна Вольтская
Татьяна Вольтскаяпоэт, журналист
Мнения19 сентября 2026, 12:54

Сегодня день рождения Павла Кушнира, музыканта и писателя, погибшего в биробиджанском СИЗО. При жизни о нем почти никто не знал, а потом оказалось, что он замечательный пианист и интересный писатель, вот я и хочу о нем напомнить. Он родился 19 сентября 1984 года в Тамбове, в семье музыкантов. Его отец Михаил Кушнир «считал, что музыка способна формировать мышление и развивать творческие способности человека», он изобрел особую систему музыкального образования, испытывал ее в музыкальных школах, создал для нее компьютерные учебные программы. «Продуктом» этой системы стал и его сын Павел.

«А в 17 лет, студентом Тамбовского музыкального училища, Павел целиком сыграл цикл из 24 прелюдий и фуг Шостаковича — произведение, на которое решаются не всякие зрелые пианисты». Его друг детства Ольга Шкрыгунова вспоминала, что Павел всегда «жил, говорил и делал не так, как все привыкли»; «не шёл никогда ни на какие компромиссы», «во всём ему нужно было идти до конца», — говорится в материале Радио Свобода (признано иноагентом). Когда Россия вторглась в Украину, Павел Кушнир расклеивал антивоенные листовки, 9 мая 2023 года объявил свою первую, 20-дневную голодовку против войны, вторую он держал 100 дней, до марта 2024 года. А еще он создал ютьюб-канал «Иноагент Малдер» с 5 подписчиками. Вот фрагмент одного из его монологов.

«Жизнь — это лишь то, чего уже никогда не будет при фашизме. Свобода, творчество, любовь, искренность, истина, трагическая красота человеческого лица, проклятие в военной форме и ее содержании, Курт Кобейн, Янка Дягилева, общение в любви, общение в свободе, дух есть свобода, Иисус Христос — сын божий, бучанская резня — позор нашей родины, фашизм — смерть нашей родины, Путин — фашист, народы нашей страны отдали миллионы своих самых лучших жизней за то, чтобы фашизма никогда не было, и мы его не примем, не поклонимся зверю, долой войну в Украине, долой фашистский путинский режим, свободу всем политическим заключенным, свободу вообще всем заключенным, и вообще… Свободу — всем».

Его вычислили эфэсбэшники, сохранилось видео — вооруженные амбалы уводят хрупкого человека. Оказалось, навсегда. В СИЗО Павел сразу же объявил голодовку. Через 2 месяца он умер. Но причина его смерти достоверно неизвестна — те шесть человек, которые осмелились прийти на прощание, заметили, что зубы у него в крови, а на лице — следы побоев. Друзья хотели провести независимую экспертизу, но мама Павла не дала и настояла на срочной кремации. О его смерти еще долго никто бы не знал, если бы не один сокамерник, который написал о Павле в «Русь сидящую».

В конце 2024 года в Израиле был учреждён международный фонд и стипендия имени Павла Кушнира. Но он не только музыкант, он автор «Биробиджанского дневника» и антивоенного романа «Русская нарезка», созданного на основе своих дневников, «Фауста», дневника Анны Франк и 14 романов о Второй мировой войне. По словам писателя и издателя Дмитрия Волчека, «значительная часть романа — это его дневник, идущий вспять, как бы убегающий от шокировавших автора событий 2014 года [на востоке Украины], которые он сравнивает с пришествием гигантской свиньи». В итоге эта свинья его и сожрала. Когда он погиб, ему было всего 39 лет. Ну и лицо у него удивительное, смотришь — и сердце сжимается.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта