Купить мерч «Эха»:

Ясноглазый мальчик — стальной человек — бронзовый памятник

Борис Акунин
Борис Акунинписатель
Мнения6 сентября 2025

Недавно я уже писал про замечательное парижское кладбище Монпарнас. Расскажу про еще одну тамошнюю могилу.

Однажды на каком-то фестивале у меня брала интервью молодая итальянская журналистка по фамилии Герсони.

— А у меня российские корни, — сказала она знакомясь. — Моим предком был знаменитый революционер, только его имя произносилось «Гершуни».

— Григорий Гершуни?! — ахнул я. И превратился из интервьюируемого в интервьюера. Передо мной была правнучка (или прапра, сейчас не помню) легендарного Гершуни!

Для тех, кто про него не знает.

В 31 год Григорий Гершуни, тихий аптекарь, сеявший разумное-доброе-вечное на ниве «малых дел», почувствовал, что этим сеянием в России ни черта не добьешься, и стал профессиональным революционером. С российскими идеалистами такое случается.

Провизор превратился в тираноборца. Создал знаменитую Б.О., «Боевую организацию» эсеров, совершившую множество громких терактов. Считался самым разыскиваемым политическим преступником империи.

В конце концов его поймали. Приговорили к смертной казни. Жизнь ему спасла репутация благородного героя (Гершуни был убийцей возвышенного сорта — тогда такое случалось). Он отказался просить помилования, но царь не захотел дарить вольнолюбивой интеллигенции столь импозантного мученика и быструю смерть заменили медленной, казематной.

Отсидел Г.Г. два с половиной года, а потом бежал. С третьей попытки. Бежал неромантично, но эффектно — в бочке квашеной капусты. Уплыл из Сибири в Японию. Добрался до Европы. Там строил планы проникнуть в Россию и взорвать царя. Однако сидение в сырой темнице разрушило здоровье террориста. Он слег и вскоре умер, 38 лет от роду. В 1908 году его хоронили всем русским Парижем. Поставили на кладбище памятник.

«Боевую организацию» после него возглавил знаменитый провокатор Азеф, которого Гершуни очень ценил и которому полностью доверял. Это довольно обычная история. «К недостаткам цзюнцзы (благородного мужа) относится неумение разбираться в людях, ибо он часто наделяет сяожэня (человека низменного) собственными качествами», — сказал мудрец.

У меня когда-то был проект «Фото как хокку»: надо было в трех картинках пересказать всю судьбу.

Вот три строчки: ясноглазый мальчик-стальной человек-бронзовый памятник.

Оригинал