«Я же тебя задерживал!»
На часах было уже три часа ночи, когда арестантов, ожидающих этапа, вывели из ижевской тюрьмы. Заключённые толпились небольшими группами перед автозаками, которые должны были отвезти нас на вокзал. Долговязый парень, щурясь в темноте, заглядывает мне в лицо.
— Слушай, а ты ведь этот… ну как… Лев Яшин!
— Почти угадал.
— Точно! Я же тебя задерживал!
— ???
Бывший сержант полиции бодро рассказал, как участвовал в разгоне Форума независимых депутатов в марте 2021 года. Мы собрались тогда в комплексе «Измайлово», но почти сразу зал оцепили силовики, и больше сотни депутатов со всей России было арестовано.
— Помнишь, тебя в автобус грузили? Вот я как раз и принимал!
Радуется так, будто встретил старого друга. Впрочем, теперь мы по одну сторону решётки. Прошлой весной сержант выпил, проскочил на красный, и после столкновения с проезжавшей по шоссе машиной его «Мерседес» влетел в стену дома. Водитель был пристёгнут и отделался сотрясением. А вот пассажир ремнём безопасности пренебрег, вылетел через лобовое и погиб на месте. Сержант получил 6 лет колонии.
***
В столыпинском вагоне напротив меня сидит старик. Скрючился, дымит папироской. Замечаю на пальцах расплывшиеся от времени наколки. Сидел уже, отец? Кивает. Из 62 лет жизни Михалыч 25 провёл в лагерях. Самая долгая отсидка — с 1986 по 1998 годы. Всё самое интересное пропустил говорю. Дед смеётся беззубым ртом. Да, мол, сел в одной стране, вышел в другой.
Сейчас он ждёт очередной срок. Выпивал с соседом у себя в деревне. Слово за слово, взял полено и проломил ему голову. Тот умер.
— Не жалко?
Машет рукой и отворачивается.
***
В Кирове в наше купе заводят парня. Он бросает баул и протягивает руку: Василий. Сам из небольшого города, сел за драку с полицейским, собирается на войну. Отламываю ему кусок шоколада и спрашиваю, не боится ли погибнуть.
— Не, я везучий. На мотике дважды разбивался, всё ничего…
Показывает шрамы на башке, доказывая свою живучесть. Ну хорошо, говорю, а сам убивать готов? Там люди свою землю защищают, а ты поедешь с оружием в чужую страну. Парень жмёт плечами.
— Там ведь одни нацисты…
— С чего ты взял?
— По телеку показывали.
— Ты веришь телику?
— Я что, дурак? По телику одно враньё.
Вася беззаботно жуёт шоколад, а я пытаюсь переварить услышанное.
— Вась…
— А?
— Ты с Оскаром Кучерой случайно не знаком?