«Я в этом смысле уже рекорд поставил — всех их пережил!»
Одна из немногих сохранившихся у меня фотографий с Борисом Немцовым в неформальной обстановке.
Март 1999-го, мой день рождения, Борис заехал веезапно, и мы ему вручили единственное кресло (мебели в квартире еще не было, только переехали). С дороги позвонил, спросил, что привезти, девчонки попросили мороженого, и он притащил столько, что всю морозилку забили. В какой-то момент Боря стал вспоминать (а память у него была энциклопедическая), кто из знаменитостей со мной в один день родился. Вспомнил Джона Апдайка, Люка Бессона, еще кого-то…
А следующую историю я каждый год вспоминаю уже я. Однажды 9 октября, поздравляя Бориса с очередным его днем рождения и памятуя тот эпозод, сказал примерно следующее:
– И вообще, обрати внимание, какие достойные люди родились с тобой в один день – Муравьев-Апостол, Джон Леннон!
– Да, славная компания, – бодро ответил тогда Боря. – Ты еще Бухарина забыл. Хорошие были ребята и, заметь, все бунтари. Только состариться не успели – одного повесили со второго раза, другого свои же расстреляли, третьего фанатик застрелил.
Уловив, видимо, мое замешательство, Борис весело продолжил:
– Да ладно, не парься. Я в этом смысле уже рекорд поставил – всех их пережил!
При всем его грандиозном политическом опыте Борис до самих аннексии Крыма и начала войны в Донбасе оставался идеалистом. Верил не только в возможность мирной смены режима, но и в то, что на путинскую элиту можно повлиять. Совершенно спокойно мог сидеть за одним столом и спорить с убежденным путинистом. В 2013-м, например, мы на одной фотовыставке нос к носу столкнулись с Маргаритой Симоньян, Борис позвал ее с нами обедать в ресторан к моему приятелю, и они до вечера спорили о патриотизме. Я ни секунды не сомневаюсь, что одна из причин его убийства ровно в этом: «хозяев страны» пугали его авторитет, коммуникабельность, умение находить общий язык и убеждать кого угодно.
Володя Кара-Мурза написал сегодня о развилке, на которой страна могла свернуть в другую сторону – если бы Ельцин ушел в 1997-м и выбрал преемником Бориса. О том эпизоде мы тоже однажды говорили, и Немцов тогда с грустной иронией сформулировал: «Ну ее, эту гипотетику! В стране, где преемников назначают, меня назначить не могли».
Могли не могли, но если бы это случилось, страна и мир сейчас сто процентов были другими. Иногда, конечно, хочется пофантазировать в формате альтернативной истории, а еще лучше – убедить себя в том, что в одной из мультивселенных он стал президентом, поработал пару сроков и ушел читать лекции и кататься на кайте (на который, к слову, встал в 45 лет).
Многих ушедших и убитых не хватает сейчас. Но лично мне Бориса не хватает особенно.
«Мы объясняем себе собственную жестокость и трусливую свою терпимость к жестокости других тем, что, дескать, мир вокруг нас жесток. Это позорное объяснение. Если мир жесток, надо попытаться его изменить, попытаться сделать жизнь вокруг хоть немного человечнее». Это из его книжки «Исповедь бунтаря», которая вышла в 2007-м.
Боюсь, даже сейчас очень мало тех, кто действительно понимает, человека какого масштаба, качества и потенциала страна потеряла 9 лет назад. Не просто политика-оппозиционера, но лидера, способного собственным примером мотивировать народ на любовь к жизни, а не ненависть к ближнему. Как сказал однажды Джон Леннон, другой бунтарь, родившийся 9 октября, «Мир – это не то, что вы можете просто пожелать; это то, что вы создаете, то, что вы делаете, то, чем вы являетесь, и то, что вы дарите». Ровно так Борис и жил, ровно за этот талант ему и не дали дожить до сегодняшних всего-то 65-ти.
Купить книгу Михаила Фишмана о Борисе Немцове “Преемник” на сайте “Эхо Книги”