«Я их с трупа снял, тут даже пятно крови осталось. Показать?»
Сегодня, кстати – ровно 35 лет выводу советских войск из Афганистана. 15 февраля 1989-го в программе “Время” сообщили о том, что в Афганистане не осталось ни одного советского солдата (так дословно и сказали), я и еще многие мои ровесники выдохнули с облегчением: все, даже если не поступим в вуз и попадем в армию, нам Афган уже не светит. В Орле, где я заканчивал школу, похороны “афганцев” были обычным событием, и каждый пацан знал, чем лично для него может обернуться “выполнение интернационального долга”.
Именно благодаря таким похоронам, я довольно рано узнал, что такое смерть “мальчишек с нашего двора” и начал задавать себе и взрослым разные неудобные вопросы. Никто из моих знакомых, включая учителей, не воспринимал войну в Афганистане как нечто почетное и грандиозное, никакого культа “афганцев” и близко не было.
Особенно четко помню, как однажды 1 мая я попросил только что вернувшегося из Афгана парня попозировать для фотографии (я учился в фотостудии в местном Дворце пионеров). Парень сидел один на скамейке в парке, на нем были тельняшка, берет и фирменные джинсы, а рядом стояла бутылка портвейна. И разило от него прилично. Что было особенно дерзко, учитывая, что в СССР уже началась борьба с пьянством. В общем, я поинтересовался, можно ли его сфотографировать, и он спросил:
– А зачем тебе?
– Ну как зачем… Я в фотостудии занимаюсь. Нам надо правду жизни снимать.
– Правду жизни? Ну ты тогда отдельно покрупнее вот эти джинсы сними. Знаешь, откуда они? Я их с трупа снял, тут даже пятно крови осталось. Показать? Что, еще хочешь меня фотографировать?
В общем, фотографировать себя он мне не дал, но рассказал еще пару вещей, после которых мое отношение к войнам за глобальную справедливость на чужой территории изменилось раз навсегда.
Понятно, что сейчас эту дату почти во всех российских медиа просто проигнорировали. В Украине – и это признают даже z-военкоры – по самым скромным данным уже за первый год войны погибло больше российских солдат, чем погибло советских за 10 лет войны в Афганистане.